第4章 初入学堂，懵懂六年

村小学的黄土墙，在1993年的秋天里，被雨水冲刷得有些发白。墙上用红漆写的“好好学习，天天向上”，字边角已经卷了皮，却依然透着股郑重劲儿。

林凡背着娘缝的蓝布书包，里面装着一本崭新的语文课本，一支带橡皮的铅笔，还有一块用铁皮盒装着的玉米饼。他爹牵着他的手，一步一步往学校走，鞋底踩在黄土路上，发出“噗嗤噗嗤”的响。

“到了学校，听老师的话，别跟同学打架。”林凡爹的手粗糙而温暖，攥得紧紧的。

“嗯！”林凡点头，眼睛亮晶晶地盯着学校门口那棵老槐树。树上挂着个铁铃铛，被风一吹，“叮铃叮铃”地响，像是在招呼新来的娃娃。

一年级的教室是土坯房，窗户糊着纸，阳光透过纸缝照进来，在泥土地面上投下细碎的光斑。林凡被老师分到了靠右边的座位，同桌是个扎羊角辫的小姑娘，叫二丫，是邻居家的娃。

“你叫啥？”二丫睁着圆溜溜的眼睛问，手里转着铅笔。

“林凡。”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙。

“我知道你，你娘总给你做花馍馍。”二丫咯咯地笑，往他右边挪了挪凳子，“咱以后一起玩跳皮筋啊。”

林凡点头，心里觉得学校真好——比在家里一个人玩有意思多了。

课堂上，老师在黑板上写字，粉笔划过木板的“吱呀”声，像指甲挠着心。林凡坐得笔直，努力往右边歪着脖子，右眼紧紧盯着黑板上的字。左边的眼睛半眯着，黑板在那只眼里，只是一片模糊的白，连字的影子都抓不住。

他不觉得这有什么不对。就像娘总把菜碗往他右边放，爹总把他往右边牵，他觉得看黑板时往右边歪脖子，也是天经地义的事。

“林凡，跟我读：‘人、口、手’。”老师点到他的名字。

林凡站起来，声音响亮：“人、口、手！”他刚才看得清楚，右边的眼睛把那三个字的笔画记得牢牢的。

老师笑着点头：“不错，坐下吧。”

林凡坐下时，偷偷看了眼同桌二丫，她正用铅笔在本子上画小人，画的是个歪脖子的娃娃，像极了刚才的自己。他没在意，反倒觉得那小人挺好看。

课间操时，全校的娃娃在土操场上排队，跟着老师做“伸展运动”。林凡伸直胳膊，右边的眼睛能看清前排同学的后脑勺，左边却只有一片晃动的影子。他跟着音乐的节奏晃胳膊，偶尔左边的胳膊会撞到旁边的同学，他

就赶紧说“对不起”，对方笑着摆摆手，也没人追问为什么。

放学回家，林凡娘总会问：“今天老师教啥了？看得见黑板不？”

“看得见！”林凡扒拉着碗里的饭，嘴里塞得鼓鼓的，“老师写的字可大了，我看得清。”他没说自己歪了一节课的脖子，也没说左边的眼睛其实啥也没看见——在他心里，“看得见”就是右边的眼睛能抓住那些字，这就够了。

日子像操场上的黄土，被娃娃们的脚丫子踩得结结实实，一天天过去。

林凡升到了三年级，开始学算术。老师在黑板上画横线竖线，教大家列算式。林凡还是往右边歪脖子，有时歪得太厉害，下巴都快贴到肩膀上了。

有次算术老师路过他座位，笑着拍了拍他的背：“林凡，坐直了，老歪着脖子，小心成歪脖子树。”

林凡赶紧坐直，可一低头看黑板，那些横线竖线又变成了模糊的影子。他偷偷往右边挪了挪凳子，假装捡橡皮，又把脖子歪了回去。老师没再发现，他松了口气，心里觉得老师不懂——不歪脖子，怎么看得清呢？

四年级那年，学校组织看电影。一块白布挂在老槐树上，放的是《地道战》。全村的娃娃挤在一起，黑黢黢的脑袋攒动着。林凡被他爹抱到了右边的土坡上，视野开阔，右边的眼睛能清楚地看到银幕上的枪林弹雨。

“打得好！”他跟着大家一起喊，小手拍得通红。左边的耳朵里全是旁边同学的叫好声，左边的眼睛里，银幕只是一片晃动的光斑，他却觉得热闹极了——光是听着，看着右边那片清楚的画面，就够开心的。

五年级，班里转来个城里的娃，戴眼镜，说话文绉绉的。他看见林凡总往右边歪脖子，就好奇地问：“你脖子不舒服吗？我爷爷脖子疼，就总歪着。”

林凡摸了摸脖子，摇摇头：“不疼啊，这样看得清。”

“看得清啥？”城里娃推了推眼镜，“黑板在前面，你往右边歪，不就看偏了吗？”

林凡愣住了。他从没想过这个问题。在他的世界里，黑板本来就该往右边看，就像太阳从东边升起，河水往低处流，是再自然不过的事。

“我……我就觉得这样清楚。”他挠挠头，没再说下去。城里娃撇撇嘴，没再追问，转身去看自己的漫画书了。

那天晚上，林凡躺在床上，第一次试着往左边歪脖子看屋顶。左边的眼睛里，屋顶的茅草还是模糊的，像一团乱麻；右边的眼睛一瞟，

却能看清茅草间夹着的那片蓝天。

“真奇怪。”他喃喃自语，翻了个身，很快就睡着了。这点小小的疑惑，像投入池塘的石子，只泛起一点涟漪，就被更深的懵懂盖了过去。

六年级来临的时候，林凡已经成了村里小学的“大孩子”。他会帮老师擦黑板，会带着低年级的娃娃过马路，右边的眼睛依旧清亮，左边的眼睛依旧半眯着，没人觉得这有什么特别。

他的课本上，写满了工整的字，右边的空白处画着小人儿和小动物；他的算术本上，算式列得整整齐齐，只是所有的数字都挤在右边，左边留着大片的空白。

老师在评语里写：“林凡同学，学习认真，乐于助人，望继续努力。”没人提他歪脖子的习惯，也没人问他为什么总往右边靠——在那个黄土墙围着的小学校里，每个娃娃都有自己的小习惯，林凡的这点“特别”，就像墙角的野草，自然生长，无人留意。

林凡爹娘每个学期末都会去问老师：“娃在学校咋样？能跟上不？”

老师总是笑着说：“林凡聪明，就是有时候坐不太直，提醒一下就好了。学习没问题，考试都在中上。”

两口子听了，心里的石头就落了地。他们依旧在每天早上把林凡的书包往右边递，依旧在晚上把台灯往他右边挪，依旧在他写作业时，悄悄站在他左边，挡住可能晃眼的灯光。

他们小心翼翼地守护着那个秘密，像守护着地里的幼苗，不让风霜打着，不让虫害侵着，只盼着他能安安稳稳地长，长到足够强壮，能自己面对那些可能到来的风雨。

而林凡，就在这份小心翼翼的守护里，懵懵懂懂地走完了六年小学。他知道自己要上初中了，要去镇上的学校，那里有更大的操场，更多的同学，还有据说“用玻璃做的黑板”。

他背着洗得发白的蓝布书包，站在村小学的黄土墙前，和二丫他们告别。夕阳把他的影子拉得很长，一半落在右边，清晰而明亮；一半落在左边，模糊而浅淡。

他不知道，镇上的初中，那块“玻璃黑板”，还有那些不认识的新同学，会像一把钥匙，猝不及防地插进他懵懂的世界，打开那扇他从未留意过的门，让他第一次看清，左边那片模糊的影子里，藏着的到底是什么。

风吹过老槐树，铁铃铛又“叮铃叮铃”地响，像是在为他送行，也像是在提醒着什么。林凡挥挥手，转身跟着爹往家走，右边的眼睛里，映着满天的晚霞，亮得像撒了把金子。