第3章 父母护持，未觉异处

林凡开始学走路时，黄土院子里总撒着一层细沙。

那是林凡爹从河边挑回来的，筛得干干净净，铺在炕沿到门口的那段路上，怕孩子摔着。别家娃学走路，都是磕磕绊绊，膝盖上青一块紫一块，林凡却很少摔跤——他娘总在他左边扶着，右手牵着他的小手，往右边引。

“慢点儿，往娘这边来。”她的声音软乎乎的，像晒过太阳的棉花。林凡咯咯地笑，小短腿往右边迈，眼睛盯着院子里啄米的鸡，右边的瞳孔亮晶晶的，映着鸡毛的光泽。左边的眼睛半眯着，像是被阳光晃了眼，谁也看不出异样。

等林凡会跑了，院子里的障碍物都被悄悄挪了位置。

墙角的锄头，原本斜倚在左边，后来被林凡爹移到了右边的柴房里；院中央的石磨，边缘被打磨得光溜溜，林凡娘总在他跑过左边时，轻轻拽他一把，笑着说：“看脚下，别踩着磨盘边。”

林凡从不觉得奇怪。他只知道，往右边跑更顺畅，能清楚地看到爹娘在灶台前忙碌的身影，看到晒在绳上的玉米串，看到墙头上晒太阳的猫。左边像是一片模糊的影子，他本能地避开，就像避开地上的水洼，自然而然。

村里的孩子聚在村口玩“老鹰捉小鸡”，林凡总被他娘推到队伍右边。

“跟紧你二丫姐，别跑丢了。”他娘站在不远的老槐树下，一边纳鞋底，一边瞅着他。林凡跑得满头大汗，右边的眼睛紧紧盯着“母鸡”的背影，左边的眼睛被风吹得眯起来，却不影响他疯玩。有次“老鹰”从左边扑过来，他没看见，被撞得打了个趔趄，他娘扔下针线就跑过来，扶起他说：“这风真大，迷了眼吧？”说着，用袖口擦了擦他左边的眼睛，悄悄挡在了他左边，像棵老槐树。

林凡咧着嘴笑，露出两颗刚长的门牙：“娘，我没事！”他转身又冲进队伍，早把那点磕碰忘到了脑后。

村里的老人见了，有时会叹气。

“老林啊，你家娃……左边那眼，是不是不太中用？”村口的张大爷蹲在墙根下，看着林凡追蝴蝶，蝴蝶明明在他左边飞，他却一个劲往右边扑，忍不住问。

林凡爹正往地里送粪，闻言停下粪桶，用袖子抹了把汗，嘿嘿笑：“娃还小，眼神没长开呢。你看他右边那眼，亮得

跟星星似的，能瞅见地里的草籽！”他说得大声，像是在跟自己较劲，“等长大了，保准两只眼一样尖。”

张大爷摇摇头，没再说话。林凡娘从家里端出刚蒸的红薯，塞给张大爷一个：“大爷尝尝，新收的，甜着呢。”她把话题岔开，说起了地里的收成，眼角的余光却始终跟着林凡，看他终于扑到右边的花丛里，抓住了一只黄蝴蝶，笑得露出了酒窝。

吃饭时，林凡的碗永远放在右边。

他娘盛饭时，总把菜多的那碗往他右边推，筷子摆在碗右边，连掉在桌上的米粒，也捡起来放在他右手边的空碟里。林凡用右手抓着筷子，扒拉着碗里的饭，右边的眼睛能清楚地看到碗里的土豆块，吃得香甜。左边的碗沿空着，他从不留意，就像那半边桌子不存在。

有次林凡爹故意把一个白面馒头放在他左边，想看看他会不会去够。林凡扒拉完自己碗里的粗粮，眼睛在桌上扫了一圈，没看见馒头，小嘴一瘪，要哭。他娘赶紧把馒头挪到他右边，嗔怪地看了林凡爹一眼：“你放那么偏干啥？娃够不着。”林凡立刻破涕为笑，抓过馒头啃起来，谁也没提“看不见”这三个字。

夜里睡觉，林凡总被他娘挪到炕的右边。

炕头的窗户朝东，早上的阳光能照进来，刚好落在他右边的脸上。他娘说：“亮堂点，娃睡得香。”其实是怕他翻身时撞到左边的墙——那土墙坑坑洼洼，她早用旧棉花胎裹了层布，摸上去软软的，就算撞上，也不疼。

林凡爹常在夜里起身，借着月光看儿子的脸。左边的眼睛闭着，睫毛比右边短些，像是没长开。他会轻轻用手指碰一下那只眼皮，软乎乎的，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。他总在心里念叨：“等攒够了钱，就带娃去县城大医院，一定能治。”可这话，他只敢在心里说，从没跟林凡娘提过——他知道，家里的钱，得先紧着吃穿，紧着给娃买新衣裳，不能让他在村里孩子面前显得寒酸。

林凡上幼儿园那年，村里的老师来家访。

老师问起孩子的情况，林凡娘笑着说：“啥都好，就是有时候爱往右边看，大概是右边太阳足，亮堂。”她把林凡的画拿给老师看，画上的太阳在右边，房子在右边，连小猫小狗都画在了纸的右半边，颜色涂得满

满当当，左边却留着一大片空白。

“这娃画画有章法，知道往亮处画。”老师没多想，夸了几句。林凡在旁边听着，咧着嘴笑，他觉得自己画得可好了——他看见的东西，本来就都在右边嘛。

日子像院墙外的河水，不急不慢地流着。

林凡渐渐长大，学会了帮家里喂猪、放羊。他放的羊，总被他赶到路的右边，他跟在羊群旁边，右边的眼睛能看清每只羊的毛色，哪只羊掉队了，哪只羊钻进了庄稼地，他都能及时发现。左边的田埂上长满了酸枣刺，他从不靠近，像是天生就知道那里危险。

村里的孩子偶尔会问：“林凡，你咋总往右边走？”

林凡会挠挠头，嘿嘿笑：“右边好走啊，不硌脚。”他说的是实话，在他的世界里，右边确实更平坦，更明亮，藏着所有他能看见的、喜欢的东西。

他不知道，那些“好走”的路，那些“明亮”的光，都是爹娘用爱铺出来的。他们像两棵老槐树，一棵站在他左边，挡住了可能扎到他的荆棘；一棵站在他右边，为他撑起了一片能看清的天空。

直到上小学前，林凡都没觉得自己和别的孩子有什么不同。

他能跑能跳，能放羊能画画，能清楚地看到爹娘的笑脸，看到天上的云、地上的花。至于左边那片模糊的影子，他只当是世界本来就有一半是那样的，就像白天之后有黑夜，河水东边深西边浅，没什么好奇怪的。

那年夏天，林凡娘给他做了件新的蓝布褂子，领口缝着个小小的五角星。她把褂子往林凡身上套，特意把五角星缝在了右边的领口：“看，多精神，开学就能穿了。”

林凡对着镜子照了照，右边的镜子里，五角星红得发亮。他咧着嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，左边的镜子里，影子模模糊糊的，但他没在意——反正，他能看见右边的五角星，看见娘笑着的脸，这就够了。

他不知道，镜子里那个左边模糊的影子，会在不久的将来，被一个刺耳的外号撕开，让他第一次意识到，自己的世界，和别人的，原来真的不一样。

但此刻，阳光正好，蓝布褂子上的五角星闪闪发亮，林凡的心里，只有对开学的期待，和对这个被爹娘护得严严实实的世界，全然的信任。