第811章 王牌

巴黎的早晨，除了各种各样的声音把人唤醒之外，还有无孔不入的味道，也能提醒所有人「该起床了」。

马粪、马尿、湿草料、烂泥、烂菜叶、各种动物屍体、小锅炉的煤烟————当然，还有发酵了一整夜的塞纳河。

贵妇人们可以用香水遮盖它，但工人、女仆、店员、小学徒和搬运工则只能把它吸进肺里，再把它从生活里咳出来。

可是那辆「没有马的公共马车」驶过以後，巴黎人突然发现了一种新的可能性—

如果这玩意儿普及开，街道臭味的最主要来源，马的排泄物，是不是就可以从此远离巴黎人的鼻腔了？

对於许多巴黎人来说，马车有没有马无所谓，但车辆经过以後有没有粪味，却是每一个鼻子都能判断的问题。

於是，第二天上午九点以後，整个巴黎的报童们都像被电线抽了一鞭子，沿着各条大街狂奔。

「《小巴黎人报》！没有马的公共马车！巴黎的普通人坐进了未来！」

「《费加罗报》！索雷尔先生既卖给夫人们梦想，又卖给工人们时间！」

「《世纪报》！共和国的街道，不应永远被马粪覆盖！」

「《喧譁报》！重大噩耗！巴黎苍蝇将失去繁殖地！」

最後这份报纸卖得尤其好！巴黎人也许不总是热爱进步，但一定热爱别人倒霉。

尤其当倒霉的对象是苍蝇、马粪、车夫或者某个大人物时，他们就更愿意掏出几个生丁，买一份报纸好好笑一笑。

其实《小巴黎人报》的编辑部里，昨天一大早就乱成了菜市场。

总编一边把咖啡往嘴里灌，一边拿红铅笔在稿子上划来划去。

「这句不行，太平淡了！巴黎公共运输的新纪元」？谁看这个？改成公共马车时代的最後一个早晨」！」

「可是先生，这不是模仿昨天晚上私人电车的GG词吗？今天早上这个是公共有轨电车————」

「读者不会在乎！他们只会记得这句话！再加一句—10生丁，就能买到电气时代第一张公共电车票」！」

「第一张不准确，布莱顿那边好像也有电气铁路————」

「布莱顿？」总编把咖啡杯往桌上一顿，「布莱顿那就是条海滨观光线路，不在市区，也不售票！我们是巴黎！巴黎懂吗？

巴黎人今晨坐上了没有马的公共车！这才是新闻，不需要搞成给工程师看的发明年监！

「」

坐在角落里的编辑很委屈，他昨天晚上才从一堆旧剪报里翻出材料：

德国人西门子早在1879年在柏林展出过用电力牵引的轨道车；

到了1881年，柏林的里希特菲尔德就跑起来过电车；

1883年，英国布莱顿有一条海滨电气铁路————

但他很快意识到，报纸要卖的不是「世界电气牵引机车发展小史」；报纸要卖的是「巴黎又一次走在世界前面！」

哪怕它未必真的第一，巴黎也必须像第一！

更何况之前德国、英国的那些线路没有一条实现了像巴黎这样的商用化，只是郊区或工厂内部的试验线路。

最大的原因就是这些线路都采用了轨道取电的方案，行人踩上去会触电，根本无法在人口密集的城市核心区推广。

而巴黎这条，采用了架空线取电、地面铁轨回流的方案，轨道电位接近零，安全了很多，所以才能在巴黎市区试运行。

所有的报纸里，《费加罗报》的口气最优雅，它在头版下面留出位置，刊登了一篇短评：

【前天夜里，索雷尔先生在歌剧院里卖给巴黎夫人们一只镶着黄铜、电灯和丝绒、价值2万法郎的梦：昨天早晨，他又在文森门与莱阿勒之间，把同一个梦用10生丁卖给了巴黎的普通人们。

倘若诸位一定要问，歌剧院里那四辆车与第一班公共电车哪一个更重要，本报只能遗憾地告诉巴黎的夫人们：可能不是您看上的那一辆！】

共和派的《世纪报》没有纠缠谁更虚荣，谁更体面，而把整件事当成了城市卫生与公共管理的胜利：

【巴黎的公共运输长期依赖马匹。人们赞美马的忠诚、力量与优雅，却必须承认：被粪

便、尿液、苍蝇、老鼠、病马、死马和马厩包围，是这座城市的宿命。】

【一匹马每天要排泄20公斤粪便和5升尿液，而巴黎有多少匹马？不少於2万匹！这些排泄物被车轮碾碎後，会变成粉尘飘入空气，落进沟渠，混进积水，进入所有人的肺里！

【但如今，我们有了避免这一切的新选择！今後，巴黎的马可以只保留在雕像上，不必再让它们在街头巷尾抛洒粪尿了！】

这句话在当天中午就被无数市民口口相传，但也立刻激怒了许多人。

马具商很愤怒，马车夫很愤怒，卖马饲料的人很愤怒，就连巴黎的那些清粪工也很愤怒—

他们一方面觉得这篇文章羞辱了他们；另一方面又明白，如果巴黎真的不需要马了，自己可能连被羞辱的资格都没有了。

保守派报纸《高卢人报》很快发表反击文章：《一座城市可以没有马吗？》

文章承认电车新奇，也承认第一天试验顺畅，可它立刻提出了几个问题：

【车夫怎麽办？马夫怎麽办？马具匠怎麽办？饲料商怎麽办？马车厢厂商怎麽办？那些靠这行生活的家庭怎麽办？】

这篇文章写得比《世纪报》更有人情味：

【索雷尔先生每一次宣称要改善巴黎，都会让某一群靠旧巴黎吃饭的人发现，自己忽然成了历史。

我们愿意相信索雷尔先生拥有善意，可善意并不能用来支付车夫孩子明天的面包钱。】

这句话很快在车夫中流传开来。

一位老车夫接受采访时说：「先生们写文章的时候说马车过时了，可我今天晚上还要吃饭。难道一定要把我们都饿死吗？」

这句话又被其他报纸转发，於是舆论很快从单纯赞美，很快变成了巴黎人最熟悉的东西——争吵。

巴黎人可以不吃早餐，但遇到问题绝不能不吵几句。於是到了第二天下午，咖啡馆里已经分成了几派。

一派说电车好，巴黎终於能少一点马粪味；一派说电车再好，也不能让车夫饿死；一派说车夫可以去开电车；另一派说你让一个拿鞭子的人去拿电闸，巴黎迟早要烧起来————

还有人说，这事根本不是车夫的问题，而是索雷尔先生又要赚大钱了！这句话得到了最多人的赞同。

因为巴黎人虽然热爱进步，热爱清洁，热爱准时，但他们更热爱怀疑每一件好事背後都有谁发了财————

「巴黎公共马车总公司」的董事会议室，当然不会有马粪味。

这里有的是擦得发亮的木地板，厚重的窗帘，铜制壁灯，皮面椅子，摆在长桌中央的鲜花————

最醒目的，则是墙上挂着的公司创立纪念图一那幅图画於1855年，上面是一群穿着体面的绅士。

在那一年，巴黎公共马车总公司成立，将原先各家公共马车公司合并起来，并从政府获得了巴黎公共马车服务的特许经营权。

从那以後，巴黎的公共运输不再是几十家公司在街上乱斗，线路、站点、班次、票价、车辆都被纳入统一安排，变得井井有条。

这当然是进步！——至少公司董事们一直是这麽认为的。

当然，这种进步也带来了非常可观的利润这就更进步了！

三十年来，「巴黎公共马车总公司」享受着一种格外舒适的地位和待遇：

它不是政府，却拥有政府授权；

它不是慈善机构，却可以说自己服务市民；

它是私营公司，却能把竞争者挡在门外；

它赚的是垄断的钱，却用的是「公共秩序」的名义————

所以当董事长德拉马尔先生坐在长桌尽头，听秘书念完当天所有报纸摘要时，会议室里并没有出现想像中的恐慌。

相反，有人甚至笑了—

「《小巴黎人报》说昨天早上是公共马车的最後一个早晨」，那今天早上他们的记者是坐什麽去报社的？」

立刻有几个董事跟着笑。可是笑声很快就停了，因为财务主管贝尔纳先生把一份厚厚的报表放到了桌上。

「先生们，我想我们不能只看笑话。」

贝尔纳先生是个资深会计，他不太喜欢文学，只喜欢数字，而数字通常比

记者更无情。

「第一天的数据已经整理出来了。「文森门—莱阿勒线」全天运行顺畅，无故障、无伤亡、无惊马。载客数是之前马车的两倍。」

「第一天而已。」一位董事不耐烦地说，「巴黎人连新开的面包店都愿意排三天队。

「」

贝尔纳看了他一眼：「当然，第一天不能说明全部。但它说明了电车确实能可靠运行，并且在提高利润方面潜力可观。」

这句话让会议室安静了下来，所有人都知道，这才是问题所在。

在此之前，他们还可以安慰自己：电车不过是索雷尔和特斯拉弄出来的奇观，只适合放在歌剧院舞台上哄贵妇们开心。

可是现在数据出炉了，事情就不一样了一—它不再只是个奇观，开始像一门实实在在的生意了！

而按照之前与「索雷尔—特斯拉电气」以及「索雷尔—标致机械」的约定，如果这门生意可以成立，那就该谈入股的事了。

董事阿尔芒·杜瓦尔咳嗽了一声，引起了大家的注意。

他今年还不到四十岁，从父亲那里继承了董事的位置。他自己却更喜欢铁路、钢铁、

电灯这些新东西。

「先生们，我们必须承认，有轨电车」第一天的试验结果比最乐观的预估还要好，而且舆论也比我们想像得更有利。

共和派谈公共卫生，大众报纸谈准时，连《费加罗报》都承认普通人用低廉的价格购买时间。巴黎人都在期待它。」

「未来？」保守的董事勒努瓦冷笑，「年轻人总是喜欢这个词。未来不会付给我们股息，杜瓦尔先生。」

「但未来会吞掉不愿意付出股息的人。」杜瓦尔立刻回道。

德拉马尔董事长皱了皱眉，没有立刻制止，他知道今天这场争论迟早要发生。

事实上，真正摆在桌面上的问题并不是要不要电车。

「要」，是这份数据出炉以後唯一的答案，所有人都知道一定要把有轨电车纳入到运营当中。

他们只是还没有决定，有轨电车究竟应该以什麽方式进入公司。

之前的方案是，如果这条试验线成功，那公司将正式与莱昂纳尔方面展开谈判，筹备成立一家「巴黎公共运输总公司」。

原公共马车总公司提供线路、站点、调度、人力；莱昂纳尔方面提供电气牵引技术、

架空线系统、电机、变电设施、车辆。

听起来很「好」，「好」到让公共马车总公司里的大部分董事们浑身不舒服，「好」到他们并不愿意让这样一个新股东进来。

因为莱昂纳尔绝不是什麽普通的新股东，而是一个拥有技术、舆论、银行关系、市政影响力和群众号召力的强力人物。

更可怕的是，一旦迅速转向有轨电车，那麽这些董事们各自在马匹、马厩、马具、草料等方面的私人利益该何去何从？

有轨电车这种新事物，从技术到生产到维修，几乎任何方面都与他们过去经营的事业相去甚远，根本没有介入牟利的机会。

原本以为莱昂纳尔搞不成有轨电车，或者至少要好几年一毕竟德国和英国早就试过了，都没有成功他们可以慢慢布局。

但没想到竟然这麽顺利—这让公共马车总公司的好多董事顿时痛心疾首，後悔三个月前答应展开这场试验了。

勒努瓦先生就是第一个明确反对的人：「我不反对采购一批有轨电车，我也不反对在适当的线路上进行电气化改造，但合并？

各位，你们真的想让索雷尔的人进入董事会吗？先生们，这不是改革，这是开门迎接一个征服者！」

杜瓦尔立刻反驳道：「如果征服者已经站在门口，我们至少可以邀请他从正门进来，而不是等他像雅克船长一样从屋顶跳下。」

「这正是你们年轻人的问题。」勒努瓦冷冷说道，「你们总以为每一个站在门口的人都已经赢了。别忘了，王牌在我们手里！」

这句话一出，站在他这边的几个董事都阴恻恻地笑了起来，就连杜瓦尔也只能颓然坐回了位子里。

即使他仍然不甘心地嘟囔着「这违背了我们之间的约定」，但没有人理会他了。