第810章 “叮叮”

那场史无前例的“产品发布会”後的第二天清晨，天还没有完全亮。

沙罗讷附近的公共马车站点旁，路灯的光晕在潮湿空气里缩成一小团，像快要熄掉一样。

昨夜下过一点雨，路面没有干，碎石和泥浆被车轮碾成一层黏糊糊的灰浆，马拉轨道车的两道钢轨嵌在街面中间。

轨道旁边的石缝里塞着马粪、烂草、烟灰和不知道谁丢下的菜叶，早晨的冷气一吹，那股味道便从地面慢慢翻上来。

二十一岁的伊薇特·吉尔伯特站在站牌下面，双手抱着一只旧皮包，不时朝着路口眺望一下。

如果按教堂登记簿上的名字，她应该叫艾玛·洛尔·埃丝特·吉尔伯特。但这个名字太端正，没人记得住，她不喜欢。

所以她现在管自己叫伊薇特（Yvette）。至少在她走进莱阿勒附近的「小趣味剧院」之後，她必须是伊薇特·吉尔伯特。

皮包里除了半块昨天晚上剩下的面包，还有几页她反复背诵的、来自莱昂纳尔·索雷尔先生《雷雨》的台词。

光是想到这个名字，她内心就忍不住激动起来！

「小趣味剧院」原本不算有名，1866年开业，只有800个座位，观众席又窄又黑，舞台地板踩上去还会吱呀响。

可最近它突然得到了一笔投资，完成了电气化改造，门口挂上了“索雷尔认证”的铜牌，还拿到了《雷雨》的演出授权。

这就不一样了！这意味着它可以演《雷雨》《咖啡馆》《海上钢琴师》这样的大热剧了！

所以哪怕她只能在《雷雨》里演一个小角色，甚至只是站在角落里说几句话，也算在巴黎的戏剧圈里留下了名字。

伊薇特怕迟到，天没亮就出了门，可清晨第一班公共马车到现在还没有来。

她低头看了看自己的鞋尖，上面已经沾了一圈泥和粪的混合物——这是她唯一还算体面的鞋子——这让她心情更坏。

旁边忽然传来报童尖细的叫卖声：

“《小巴黎人报》！特斯拉电车震动歌剧院！没有马也能跑的贵族马车！”

另一个报童不甘示弱，也挥着一叠报纸从街角跑过来：

“《费加罗报》！电的时代到了！索雷尔先生昨夜宣布五百辆限量订单！”

“《世纪报》！马车时代的最後一夜！巴黎未来从歌剧院开出！”

“《吉尔·布拉斯》！贵妇们为第一辆电车打起来啦！编号比珠宝还贵！”

等车的人一下子都被叫卖声吸引了过去。

一个木工学徒掏了掏口袋，摸出两枚硬币，买了一份最便宜的报纸。

他站在路灯底下眯着眼睛看了几行，眼睛瞪圆了，嘴巴也慢慢张大。

“怎麽了？那‘电车’很贵吗？”旁边一个戴旧毡帽的男人问。

木工学徒又看了一眼，像是不敢相信似的念道：“基础售价……两万二千法郎起。”

周围安静了下来，随後一阵哄笑爆开。

“你多念一个零吧？”

“没有。”木工学徒把报纸翻过来，“这里写着呢，夫人们坐的那种更贵，三万法郎。还有一种给贵族庄园用的，能卖四万！”

“见鬼！”一个市场搬运工把手里的烟屁股丢到泥水里，狠狠踩了一脚。

“两万法郎？我从现在干到死，也买不起半个轮子。”

“半个轮子？”另一个人冷笑，“你太看得起自己了。你大概只能买它车门上的一颗黄铜钉。”

一个洗衣女工酸溜溜地说：“有钱人以後不用在马车里闻马粪味了。他们坐在‘电车’里，车窗一关，连马屁股都看不见。”

“我们呢？”搬运工说，“我们继续泡在粪堆里等公共马车。”

“还得多谢他们。”一个瘦高的店员接话，“他们买一辆，我们就多知道一种这世上自己买不起的东西。”

众人又笑了一阵，但那笑声并不快乐，只是巴黎春天的清晨太冷，车又迟迟不来，人总得找点东西骂一骂。

伊薇特没有笑，而是看了一眼街角，那里仍然没有公共马车的影子。按时间，它早该来了！

她开始计算从这里到莱阿勒需要多久——如果马车现在到，她还能赶上；如果再晚五分锺，就很危险；如果再晚十分锺……

“你们看上面。”那个店员抬手，指了指众人头顶。

众人顺着他的手指看过去，清晨灰蓝色的天空下面，街道两侧不知什麽时候多了几根新的铁杆。

两根电线从这边拉到那边，横过街口，又沿着道路向远处延伸。

“上个月这上面还没有东西。”店员说，“现在突然多了两根。”

“何止两根。”木工学徒把报纸夹在胳膊下面，也仰着头看，“我昨天从民族广场那边过来，那里还要多！

到处都是电线杆，电线从房子前面绕过去，又从街道上面拉过去。巴黎的天都快被他们织成蜘蛛网了！”

“蜘蛛网？”搬运工哼了一声，“那我们就是蜘蛛网上的苍蝇。”

“别乱说。”洗衣女工说，“电线会不会掉下来？”

“谁知道呢？”店员耸耸肩，“报纸上说是「索雷尔-特斯拉电气」的人装的，应该不会把人电死吧。”

“应该？”搬运工斜了他一眼，“我每天搬肉、搬菜、搬酒桶，要是我也说‘这桶酒应该不会砸死你’，你敢站在下面吗？”

这句话又让几个人笑起来。

笑声还没停，一个老人便用拐杖敲了敲地面：“我才不管什麽电线不电线。我就想知道他们什麽时候能不挖路。”

他又指着脚下的轨道：“你们看，这里原来的轨道明明还能用。上个月突然说要翻新，全线挖开，换什麽新的钢轨。

挖了半个月，泥水溅得到处都是，附近铺子门口的客人少了一半。市政厅说这是为了巴黎的未来。”

“未来？”洗衣女工冷笑，“未来从来不买我的肥皂，也不付我的房租。”

“奥斯曼男爵把巴黎拆得还不够吗？”另一个小店主模样的人插嘴，“大道修了！房子拆了！租金涨了！

现在又轮到电线杆和钢轨。巴黎这些年就没像个城市，像个永远修不完的大工地。”

“还不是花我们的钱。”

“纳税人的钱！”

“他们翻新轨道的时候，有没有问过坐车的人？”

“问什麽？你坐不坐都得交钱。”

抱怨声一层叠一层，像一锅快要烧开的水。

伊薇特仍然没有说话，只是又看了一眼路

口——还是没有来！

她心里开始埋怨自己不该来这里等公共马车，如果去另一边的站点，也许会多绕一段路，但可能不会晚点。

她太需要这次面试了！

她已经受够了站柜台时那些漫长的白天，受够了顾客挑剔她的手套、帽子、语气，受够了管事女人用眼角看她。

她也受够了每一次去不同的剧院门口等消息，最後只得到一句“我们会再通知你”。

如果今天迟到，可能连“我们会再通知你”都没有了——没有人会等一个迟到的年轻女演员，尤其是一个还算不上演员的人。

“车怎麽还不来？”木工学徒也终於忍不住了。

“平常这时候早该到了。”店员掏出怀表看了一眼，“已经晚了十分锺。”

“十分锺算什麽？”搬运工抱着胳膊，“公共马车就是这样。要是拉车的马发点脾气，或者被什麽吓一跳，全车人都得陪它等。”

“昨天我那班车的马蹄子踩到石头，扭了一下。车夫骂了半天，最後还是得回车场换车。我们在雨里站了半个锺头。”

“上次我赶去巴士底那边。上坡的时候，前面的马突然不走了，哪怕车夫拿鞭子抽它都不走。最後只能全车人下车推开它！”

“推马车还要买票吗？”

“当然要。不买票，你连推它的资格都没有！”

这次笑声更大了一点，可很快，笑声就停了，因为大家都真的急了！

清晨站在这里的人，没有人是为了散步：搬运工要去莱阿勒，店员要去铺子，洗衣女工要赶到雇主家，小学徒要去作坊……

迟到十分锺，对贵族来说只是早餐晚一点；对他们来说，有时候意味着半天工钱没了。

伊薇特把手伸进包里，用手指去摸里面的硬币，盘算着要不要叫个出租马车。刚刚这里已经过去了几辆。

但是只要坐一次出租马车，接下来的一星期，她的饭菜就别想见到一块肉了……

她忽然听见远处有声音——很轻的“叮”的一声。

她抬起头，这次更清楚了——“叮叮”、“叮叮”、“叮叮”——很有规律的从远处慢慢接近。

那不是公共马车的铃声！人群也慢慢安静下来。

“什麽声音？”木工学徒问。

“车铃？”

“不是我们的车。”

“从那边来的。”

所有人都朝街道东边看去。

清晨的薄雾还没有散。街口拐弯处先亮起了两点白光，随後，一个黑色的影子从雾里滑了出来。

一开始，大家都以为就是那辆迟到的公共马车，因为它和公共马车一样，有着又高又长的车厢。

可下一刻，有人喊了出来：“马呢？”

这车没马！

那辆车的车厢前面空空荡荡，没有马，没有缰绳，没有车夫坐在高处甩鞭子。

它沿着原来马车的轨道平稳地滑过来，车顶上伸出一根细长的金属杆，杆子的顶端顶着上方那根电线。

电线与金属杆接触的地方偶尔闪出一点蓝白色的小火花。

“叮叮！”车头的铃又响了一声。

除此之外，没有马蹄敲打路面的哒哒声，没有马鼻子喷出的白气，没有车夫的咒骂，安静得像幽灵！

众人全都呆住了。

那辆没有马的公共马车在站点前缓缓减速，最後稳稳停下，车门打开。

一个穿着崭新制服的售票员从车门旁探出身来，挺起胸膛，语气里全是藏不住得意：

“诸位，早上好。”

没人回答。

售票员咳了一声，又提高声音：“这是巴黎有轨电车「文森门—莱阿勒试验线」的第一班车。诸位是第一批乘客。”

人群继续安静着，还在消化眼前不期而至的震撼。

过了好几秒，那个搬运工才伸手指了指车顶，又指了指车头。

“你说……这是电车？”

“是的，先生。”

“可电车不是有钱人的玩具吗？”洗衣女工脱口而出，“今天报纸上说，少说也要两万法郎一辆！”

售票员脸上的笑容更明显了：“昨晚那是私人特斯拉电车，夫人。今天这是公共有轨电车。”

“都叫电车。”

“都用电。”售票员说，“但这个便宜得多。”

“多便宜？”

这是所有人最关心的问题。

售票员抬手指了指车门旁刚挂上去的票价牌。

“试验期优惠。原本普通单程是15生丁，但现在只要10生丁，到莱阿勒也是10生丁。”

10生丁？这个数字落下的时候，人群里先是一静，随後立刻炸开。

“10生丁？”

“比公共马车便宜一半！”

“不会只到下一站吧？”

“到莱阿勒。”售票员说，“站点和之前的马车一样！”

木工学徒立刻第一个往车门走：“我坐！”

搬运工也跟了上去：“见鬼，10生丁我当然坐。就算它半路爆炸了，我也至少省了10生丁。”

“别说这种话！”洗衣女工瞪了他一眼，可脚步比谁都快。

伊薇特站在人群後面，恍惚得一时间竟然没有跟着大家一起上车。

她看着那辆车——车厢比普通公共马车更长，窗户更大，车门边的扶手是新擦过的黄铜，脚踏板上铺着防滑的木条。

车厢里面亮着电灯，长条座椅沿着车厢两侧排开，中间留出过道，比公共马车宽敞得多。

她忽然有些害怕——穷人习惯了旧东西，旧鞋、旧包、旧房间、旧车厢——但这辆车如此崭新，让她觉得自己不该走进去。

售票员看见她站着没动，朝她点了点头：“小姐，上车吗？去莱阿勒？”

伊薇特回过神：“去！”

“那您最好快一点。”售票员说，“我们比公共马车快，但不会等迟到的人。”

这句话让她立刻上了车，同时将10生丁递给售票员

踏进车厢，她只闻到一股淡淡的油漆味——没有马粪味，没有湿草味，没有汗臭味……

售票员撕下一张小票，递给她：“第一班车，小姐。可以留着当成纪念。”

伊薇特低头看了一眼，上面印着：「巴黎有轨电车/文森门-莱阿勒/普通票」。

车厢里已经坐了不少人。

搬运工占了靠门的位置，眼睛不停往车顶看；木工学徒坐在窗边，鼻子几乎贴到

玻璃上。

洗衣女工把篮子放在脚边，小心翼翼地摸了摸座椅，像怕把它弄脏，嘴里还在嘀咕：“10生丁，居然真的只要10生丁”。

伊薇特找了一个靠窗的位置坐下，这辆车的座位也比公共马车更宽、更平坦。

普通公共马车的座位总是让人觉得自己不是坐在车里，而是被塞进一个摇晃的木箱；每次压过坑洼，背脊都会跟着一颤。

这里却不一样，车身虽然也会轻轻震动，但那震动和马车比起来，轻得就像有人在很远的地方低声哼唱。

“诸位坐稳。”车头传来驾驶员的声音。

铃声响起——“叮叮”——电车动了。

没有马匹猛然用力的嘶鸣声，也没有车夫粗野的吆喝声，它只是轻轻一滑，就离开了站点，窗外的站牌快速往後退去。

刚刚还站在车站叫卖的一个报童反应很快，立刻追着车跑起来，一边跑一边喊：

“巴黎第一班公共电车！穷人也能坐的特斯拉！”

车厢里顿时有人笑出了声。

“这小子倒会做生意。”

“明天报纸就该写我们了。”

车速渐渐提起来，伊薇特看着窗外，沙罗讷清晨的街道从未如此清晰又流畅地在她的眼前展开。

面包房的门刚打开，白气扑了出来；一个女人抱着孩子，惊讶地看着他们；两个喝醉了的男人靠在墙边……

最有趣的是一个马车夫牵着马停在路边，马不安地打了个响鼻，车夫则盯着电车，脸色难看得像刚吞下一块煤。

电车就这麽“叮叮”响着，从他们面前滑过去。

电车驶过民族广场附近时，天色亮了一些。广场上的雕像、树影、湿石板和远处的屋顶都在薄雾里浮出来。

上方的电线沿着街道向前延伸，车顶受电杆在电线上滑动，偶尔擦出一颗极小的火花。

木工学徒看得眼睛发亮：“你们说，这杆子要是掉下来怎麽办？”

“那你就变成烤木工。”搬运工说。

“少胡说。”店员忍不住插话，“这肯定是特斯拉先生亲自设计的！一定安全！”

“你怎麽知道？”

“报纸上写了，特斯拉先生是全世界最好的电气工程师。现在在法国要想干这行，就必须通过「特斯拉认证」！”

“报纸还写特斯拉的电车要两万法郎一辆呢。”搬运工喜洋洋地说，“结果我10生丁就坐上了。”

这句话让车厢里又笑起来。

洗衣女工把头靠近窗户，小声说：“真快。”

普通公共马车在这段路上常常要被前面的货车、马粪车、私人马车堵住。

遇到马不肯走，或者车夫和车夫吵起来，车就停在原地，谁也没有办法。

电车不一样，它沿着轨道直直向前，铃声一响，前面的行人和推车纷纷让开。

几个还没睡醒的小贩被吓了一跳，推着车往旁边躲，嘴里骂骂咧咧。

可等电车过去，他们又忍不住回头看，那神情像骂一个漂亮姑娘穿得太招摇，嘴上骂，眼睛却舍不得挪开。

过了几站以後，乘客心里的震撼也慢慢平息下来，车厢里渐渐热闹起来。

那个小店主已经开始算账：“10生丁一趟，如果以後一直这个价，我每天来回能省20生丁。一个月就是……”

“你省下来的钱会被房东拿走。”搬运工说。

“那也得先让我省下来。”

洗衣女工说：“如果晚上也有车，我以後可以多接一个雇主家的活。以前太远，回去太晚，不敢。”

“我倒希望它开到更东边。”木工学徒说，“我师兄住在圣芒代，每天走到站点脚都疼。”

“会有的。”店员忽然说。

众人看向他。

店员有些不好意思，但还是继续说：“既然第一条能开，就会有第二条，第三条……以前公共马车有多少线路，它就有多少！”

“你倒会说好听的。”

“索雷尔先生一向是这样。”店员扬了扬手里的报纸，“就像海盗乐园，他卖给穷人的票只要2法郎，富人却要10法郎。”

搬运工摸了摸下巴：“索雷尔先生果然没有忘了我们穷人。”

洗衣女工说：“别忘了，他也是从十一区出来的。”

“听说他以前去索邦，也是坐公共马车。”木工学徒立刻接话，“跟我们一样，早上挤车，晚上回来，浑身马粪味儿。”

“那时候他还不是大作家吧？”

“当然不是。那时候他穷得很。”

“穷得很还能读索邦？”

“你别管，人家就是读了。”

“所以才厉害。”搬运工说，“有钱人造东西给有钱人，不稀奇。穷过的人造东西还记得穷人，这才难得。”

“索雷尔先生一直没忘。”店员说，“而且他很聪明，知道我们这些穷人的钱虽然少，可却是巴黎最多的人。”

“那也行。”搬运工咧嘴一笑，“只要他别收我两万法郎，我不介意他有多聪明。”

车厢里又笑了，伊薇特也忍不住笑了一下。

电车经过巴士底时，车厢里的议论声小了一些。

不知为什麽，所有人都下意识往外看。

广场还没有完全醒，石头、路灯、远处的屋顶，都在清晨的冷光里安静地躺着。

电车的铃声在广场边响了两下——“叮叮”——像有人用一只小锤子，敲了敲巴黎还没醒透的脑袋。

伊薇特看着窗外，忽然想起《雷雨》当中一句台词——

“风暴就要起来了。”

索雷尔先生，似乎要像之前掀起戏剧革命的风暴一样，掀起一场“交通革命”的风暴。

但这一次的风暴，没有把穷人拒之门外。

——————

不知不觉——“叮叮”——售票员喊道：“莱阿勒！终点站到了！”

伊薇特站起来，才发现自己不仅没有迟到，甚至比平日里更准时地到了。

她站在终点站旁，愣了好一会儿神，直到刚刚一起上车的乘客匆匆散开。

搬运工朝市场方向走去；洗衣女工拎着篮子小跑起来；木工学徒一边走一边回头看车顶的受电杆。

那个店员则把报纸夹在腋下，已经开始向另一个没坐上车的人吹嘘“你不知道它有多快”。

伊薇特看着电车掉头远去，忽然觉得巴黎对待像她这样的穷人，并没有那麽残忍。