第766章 爱迪生：索雷尔有三败，而我有三胜！

莱昂纳尔打量了他们一下。奥古斯塔看起来二十出头，留着整齐的胡须；路易斯更年轻，也许才刚满二十，脸色苍白。

「卢米埃尔？」莱昂纳尔重复了一遍这个姓氏，「尤金摄影展的那些照片都是在你们那里冲洗的？」

奥古斯塔腼腆地笑了笑：「他的要求太高了。二十英寸大的照片，还要保持清晰度，我们花了两周才找到合适的配方。」

「但你们做到了，效果棒极了！」

「是的，我们做到了。路易斯解决了关键的技术难题。」奥古斯塔点点头，看向弟弟的目光满是骄傲。

「「普罗科普」还没关门，」莱昂纳尔指了指街对面的咖啡馆，「我们去坐坐，聊一聊？」

「好。」兄弟俩几乎同时回答。

三人进门时，「普罗科普」咖啡馆的老板正在擦柜台，看见是莱昂纳尔，连忙招呼他们坐到靠窗的位置。

莱昂纳尔只要了一杯水，卢米埃尔兄弟则各点了一杯咖啡。

「说吧，你们找我有事。」

「我们今晚在剧院里看了那段短片，大受震撼。」奥古斯塔说。

路易斯补充道：「剧院里放了五遍，我们认真地看了五遍，每一遍都能发现不同的细节。」

奥古斯塔往前探了探身子：「索雷尔先生，您那个短片，用的是透明正片投影，应该是我们的玻璃干版冲洗出来的。」

莱昂纳尔露出惊讶的神色：「你们怎麽看出来的？」

奥古斯塔露出微笑：「两个月前，「梦工厂」向我们订购了整整五千张玻璃干版，这是我们几年来收到的最大的单笔订单。

我们来巴黎，是想问问拍摄效果如何，顺便在巴黎看场戏、买点东西。所以刚刚短片开头出现它的标志时，我们就知道了。」

莱昂纳尔点点头：「你们很敏锐，我让尤金负责订购玻璃干版，如果他之前就和你们有合作，那应该没错，就是你们生产的。」

奥古斯塔微微激动起来：「虽然喜剧院放映的『动画片』只有短短的两分钟，但您知道这两分钟意味着什麽吗？」

莱昂纳尔没有回答，等着他把後面的话说出来。

「您那个短片我数过，一秒至少二十幅画面，这意味着如果您要做一个十分钟的短片，就需要一万多张玻璃干版。」

奥古斯塔的声音越来越快：「我们现在一年的产量也不过十万张。所以，索雷尔先生，这是一个很好的合作机会！」

「怎麽说？」

「「梦工厂」对玻璃干版的需求会越来越大。我们能给您定制性能更好的干版，比现在的感光更快，颗粒更细，更适合放大。」

路易斯补充道：「我们还可以专门为您调整乳剂配方。比如『动画』应该是逐格拍摄的，光线条件固定，不需要考虑光线的变化。

我们可以把感光速度提上去，把颗粒降下来，这样您就能得到更细腻的放映效果。」

莱昂纳尔放下杯子，看着对面这两个年轻人。他们确实懂技术，不是那种只会跟着订单走的作坊主。

「所以你们来找我，不只是为了卖干版。」

路易斯往前探了探身子：「对。我们想跟您合作。不只是供货，是合作开发。您有想法，有需求；我们有技术，有工厂。

我们可以一起改进干版，让它更适合您的短片。」

莱昂纳尔看着他，心里忽然冒出一种奇怪的感觉。他想起自己刚来这个世界的时候，也是这样跟人谈事情的。

用一点超前的想法，换一点现实的支持。一步一步，把脑子里的东西变成纸上的字，再把纸上的字变成桌上的钱。

「你们说的合作，具体是什麽想法？」他问。

奥古斯塔和路易斯对视了一眼。路易斯先开口：「我们想跟您签一个独家协议。『梦工厂』所有的干版需求，全部由我们供应。作为交换，我们可以给您最优惠的价格。」

「最优惠的价格？」莱昂纳尔不动声色。

「对。而且我们可以根据您的需求定制产品。您要什麽样的感光度，什麽样的颗粒度，什麽样的对比度，我们都可以调。」

莱昂纳尔沉默了几秒，然後说：「独家可以。但我对『照相』的需求，远不止『动画』。画中的世界终究不如真实的世界精彩。」

奥古斯塔和路易斯对视一眼，都看出了对方眼里的疑惑。

哥哥奥古斯塔迟疑地问道：「您的意思是……」

莱昂纳尔露出一个笑容：「你们有没有想过，如果能直接用镜头记录一秒钟十几张、甚至二十几张照片，然後把那些照片像刚刚的『动画片』那样连续放映出来，会怎麽样？」

奥古斯塔愣住了，而路易斯则是皱起眉头，思考着什麽。

过了好一会，路易斯才开口：「前几年，有个叫艾蒂安·朱尔·马雷的动物学家发明了一种东西，叫做摄影枪，能以每秒十二格的速度记录动物的运动轨迹。」

「不过他的摄影枪是在一张圆形玻璃板上连续曝光，所有动作都在一张照片上呈现，和『动画片』的原理完全不一样。

奥古斯塔接过话：「如果要在不同照片上呈现不同动作，就要不停更换底片，一秒十几次。但是玻璃板太重了，做不到这点。」

莱昂纳尔笑容更深了：「所以，我们需要新材料来做底片，它必须像纸一样薄，像布一样结实，像玻璃一样透明……」

「有这样的材料吗？」路易斯连忙追问。

莱昂纳尔看着他，没有直接回答，而是说：「如果你们真的有兴趣，那明天上午十点，到「梦工厂」来找我。」

说罢，他拿起手杖，朝柜台那边点了点头，算是跟老板打招呼，然後推开咖啡馆的门，走进了夜色里。

————————————

第二天，《费加罗报》用了整整半个版面报导昨晚的演出，标题是《画，动起来了！》。文章开头写道：

【昨晚，法兰西喜剧院的观众经历了一场前所未有的视觉奇观。有人只用了一块白布、一束光，就讲

了一个两分钟的故事。

那个加勒比的海盗头子——雅克·斯派洛——活过来了，在白布上奔跑、跳跃、躲闪，把一群英国士兵耍得团团转……】

《小巴黎人报》的报导更夸张，直接把标题写在了头版最上方：《这不是戏剧，这是魔法！》

【当雅克·斯派洛第一次出现在白布上的时候，坐在我旁边的一位女士下意识地往後一仰，像是怕那个海盗从画里跳出来。】

【虽然我们都知道那是画，是数不清的图画连起来的效果，但在那两分钟，没有人会去想其中的原理，我们只顾沉浸其中。】

《世纪报》的标题更直接：《戏剧的末日来了？》

【如果这种『动画片』继续发展下去，成为一个小时、两个小时，甚至更长的故事，那还有谁会进剧场看真人表演？

演员的眼泪、嘶吼、拥抱、亲吻，都可以被画出来，被投射到白布上，而且更完美，不会忘词，不会笑场，不会生病。】

【这不是危言耸听！昨晚在法兰西喜剧院，当『动画片』开始播放的时候，没有人说话，没有人走动，也没有人咳嗽。

但当正戏开始以後，观众席里的动静就没停过——有人上厕所，有人聊天，有人提前退场……这就是差别！】

《宇宙报》则站在道德高地上指责：

【这种娱乐方式是机械在亵渎独属於人类的艺术！画就是画，戏就是戏，把画弄成戏的样子，既不是好画，也不是好戏！】

【更重要的是，这种「动画片」会让人们沉迷於廉价的感官刺激，忘记思考，忘记反省，忘记上帝。】

但不管报纸怎麽吵，巴黎人的反应只有一个：买票，我要看「动画片」！

法兰西喜剧院的售票窗口，一大早就已经排了三百多人，队伍从剧院门口一直延伸到黎塞留街的街角，都在等着售票开始。

排在第一个的年轻人兴奋地表示：「我是《加勒比海盗》的读者，从第一期就开始追。昨天听朋友说雅克在一块白布上动起来了，我一晚上没睡好！」

还有人指着报纸上的报导说：「你看这里写的，『雅克从大门钻进去，画面一转，里面是一个全新的世界。』到底是什麽样的世界？我得亲眼看看！」

售票窗口九点准时打开，刚到中午，票就卖完了，甚至接下来三天的票，都全部售罄。要知道现在可不是看戏的旺季。

除了抢购戏票以外，巴黎人开始流行往布洛涅森林跑，专门去看看「加勒比海盗乐园」的工地。

不过工地有高高的围栏，从外面根本看不见里面。但有一个例外——那个「巨轮」实在是太高了！

它矗立在围栏後面，目前还只是一个「半轮」，而且完全被脚手架包裹着，看不清楚具体的建设进度。

「我的天。」一个从马车上下来的男人仰着头，帽子差点掉下来，「那玩意儿有多高？」

「那完全建好，岂不是至少有八十米高？」旁边一个年轻人声音里满是震惊。

「八十米？巴黎圣母院的钟楼才六十九米。」

「所以它比圣母院还高。」

人群在围栏外面越聚越多。有人趴在木板的缝隙上往里看，但只能看到一堆脚手架和几座正在施工的建筑。

有个穿着工装的中年人爬到一棵梧桐树上，骑在树杈上往里张望。下面的人仰着头喊：「看见什麽了？」

「看见那个大轮子的底座了！」树上的人喊，「还有一座像船的东西，挂在一个很大的龙门架上！」

「船？就是动画片里那个会摇摆的船？」

「对！就是那个！」

「还有呢？」

「还有一座城堡！很大！外面刷着白色的灰泥，屋顶是蓝色的！」

下面的人一阵骚动。城堡？什麽城堡？

「不是城堡！」树上的人纠正自己，「是一座城门！上面写着字……我看不清……」

「我知道了，皇家港！」有人喊了出来，「就是加勒比海上的那个港口！」

消息像长了翅膀一样传开，来参观的人络绎不绝。

有人带着画板写生，有人拿着望远镜观察，有人乾脆坐在草地上野餐，一边吃一边看工地。

马车从巴黎市区源源不断地涌来，把通往布洛涅森林的道路堵得水泄不通。警察不得不过来维持秩序，指挥马车绕道走。

一个老警察看着眼前的人潮，摇了摇头：「我在这片巡逻二十年了，从没见过这麽多人来看一个没开门的游乐场。」

他的搭档更年轻一些，也正拿着望远镜看那个摩天轮：「头儿，你说那个大轮子真的能转吗？把人送到八十米高的地方？」

「不知道。」老警察吐了口烟，「但如果是艾菲尔先生造的，应该没问题。」

「艾菲尔？就是造自由女神像铁骨架的那个？」

「对。有他在，再高都能搞定。」

年轻警察不说话了，重新举起望远镜，看着那个半圆形的环。

————————————

法兰西喜剧院放映「动画片」的消息传到美国的时候，已经是十月中旬了。

从巴黎到纽约，横渡大西洋至少要七八天。报纸还要经过装箱、装船、卸货、分发，才能送到读者手上。

等纽约发行量最大的报纸《纽约论坛报》的编辑看到《费加罗报》关於「动画片」的报导时，已经是十月十号了。

为了严谨起见，《纽约论坛报》发电报到巴黎，让驻巴黎的记者去法兰西喜剧院实地观看，然後把观感发回来。

十月十三号，记者终於发回了一封长电，详细描述了「动画片」的效果和观众的反应。

十月十五号，《纽约时报》在头版刊登了这篇报导，标题是《会动的画——巴黎的新奇蹟》。

这篇报导第一时间出现在托马斯·爱迪生位於新泽西州西奥兰治的实验室的桌子上。

爱迪生坐在他的办公桌後面，面前摊着那份《纽约时报》，把这篇报导反覆读了好几遍。

他最近刚刚提拔的科学助手威廉·迪克森站在办公桌前，手里拿着一份备忘录，随时等着爱迪生的指示。

他是英国人，但在法国出生，三年前才来到美国，好不容易才挤进爱迪生的实验室。

「迪克森，」爱迪生终於开口了，「你听说过这种『动画』技术吗？能够在某种介质上播放连续的动态画面。」

迪克森想了想：「几年前法国人埃米尔·雷诺的『活动视镜』还只能播放十几秒钟的循环画面，远达不到报纸上描述的那种效果。」

「那这个呢？」爱迪生用手指敲了敲报纸，「长达两分钟，而且动作流畅得像真人一样。雷诺的『活动视镜』做不到吧？」

「做不到。」迪克森回答得很乾脆，「我还记得当时的报导，雷诺的设备只能放出十几英寸大小的画面，根本无法用在剧院里。」

「那索雷尔是怎麽做到的？」

迪克森摇摇头：「先生，我现在不知道，但我会去查，我会搞清楚的。」

爱迪生靠在椅背上，沉默了一会儿，才问：「除了索雷尔和这个『活动视镜』，你还记不记得哪些技术可以实现『动画』效果？」

迪克森回忆了好一会儿，才有些不确定地表示：「有个美国人，叫埃德沃德·迈布里奇，前几年拍过一组『奔跑中的马』。

不过他是用一排相机，每个相机只拍一张照片，合起来就是一组连续的动作。他管这个叫做『动物实验镜』。」

爱迪生连忙问：「哦？『动物实验镜』？那他的技术专利现在在谁手里？」

「应该还在迈布里奇本人手里。但他用的是一排相机，不是一台。这种方法拍几十张还行，拍几千张？恐怕有些困难。」

爱迪生思考了很长时间，才下定决心：「你去找到他，然後想办法把『动物实验镜』的专利买下来。越便宜越好，最好不花钱。」

「好的，先生。我马上就去办。」

爱迪生上下打量了一眼这个年轻人。迪克森来到自己的实验室已经三年了，不仅聪明，而且极有韧性。

在「直流电」遭遇挫折以後，不少年轻人都经受不住高薪的诱惑，跑去给索雷尔的电气公司当工程师，而他始终不离不弃。

在这种艰难的时刻，忠诚有时候比才华更加重要。

爱迪生站了起来，拍了拍迪克森的肩膀：「威廉，虽然你还年轻，但我在你这个年龄，已经拥有至少二十项专利了。

所以，眼下正该是你可以独挑大梁的时候！以後，就由你专门负责研究所有跟『连续摄影』和『连续放映』有关的技术。」

迪克森站直了身子：「先生，我什麽时候开始？」

「现在。」

「是！」迪克森的语气难掩兴奋。

为了给这位助手再打打气，爱迪生露出一个神秘莫测、仿佛把一切掌控在手中的笑容：

「索雷尔看起来比我们先走了一步，但真正的优势依然在我们手里，最後在这场战争中取得胜利的，也一定是我们！

因为，他的『动画』有致命缺陷！」

迪克森立刻来了精神：「致命的缺陷？」

爱迪生点点头：「是的，而且不只一个，而是有三个！所以他注定失败。」

随即他竖起一根指头，开始认真地分析起来：

「第一个致命缺陷，索雷尔的『动画』只有画面，没有声音，必须要配合乐队才能让人『身临其境』，注定了他的技术无法推广。」

迪克森立刻反应过来：「我们有留声机！留声机的专利在我们手里！」

爱迪生露出笑容：「是的，我们有留声机。只要搞定了连续动态画面的放映，那观众是愿意只看画面，还是愿意音画同步？」

迪克森恍然大悟：「当然是音画同步！」

爱迪生竖起第二根指头，继续分析：

「第二个致命缺陷，索雷尔的『动画』采用了『一台机器、一块白布、几百人观看』的模式，过於廉价，注定无法获得最大利润。」

迪克森露出疑惑的神色：「那我们的技术路线应该是……？」

爱迪生的回答斩钉截铁：「当然是『一台机器、一人观看』，要像西洋镜一样投币，这样我们就能多卖出成千上万台的放映机。」

迪克森再次恍然大悟：「这样代理商们才更愿意推广我们的机器，而不是索雷尔的。」

爱迪生再次拍了拍迪克森的肩膀：「孩子，你很聪明。像『动画』这样只有一两分钟的短片，注定只能做戏剧开演前的调味品。

而我们的『一人观看』的放映机，非常适合摆在街头巷尾或者火车站里，让疲惫的人们花上10美分获得两分钟的放松。」

迪克森激动地表示：「先生，您真是天才，看到了未来！那第三个致命缺陷呢？」

爱迪生这才竖起第三个指头：「第三个致命缺陷，索雷尔的『动画』只能由放映方决定播放的内容，既缺乏自由，也缺乏隐私。」

迪克森眼睛里崇拜的光芒几乎比头顶的电灯还要亮：「您是说，我们的机器可以放映不同的内容？」

爱迪生一脸胜券在握的表情：「当然，每台机器放不同的影片内容，还可以定期更换，大家想看什麽就看什麽，这才够优雅。」

最後他做了总结：「索雷尔有此三败，而我们有此三胜，未来注定属於我们！」

迪克森再也按捺不住雀跃的心情：「先生，我已经迫不及待了！我现在就去找迈布里奇，让他把专利转让给我们。我相信，您一定能用它开创一个全新的时代。」

爱迪生温和一笑，慈祥又宽厚地说：「是我们，小夥子，我们将用它开创一个全新的时代。」

迪克森几乎热泪盈眶，他从未想过伟大的爱迪生愿意和自己这样一个小人物分享荣誉，再次道谢以後，便匆匆离去。

看着迪克森的背影消失，爱迪生迅速收敛了笑容，眼神里的温暖也迅速褪去。

「索雷尔，这一次，我不会输给你了！」