第661章 圣人之哀，哀而不伤

「有。」

周敦颐站起身，走到书斋角落一只竹编的箱笼前，从中取出一卷手稿，翻了几页。

他念道：「圣可学乎？曰可。曰有要乎？曰有。请问焉，曰一为要，一者无欲也。无欲则静虚动直。」

周敦颐合上手稿卷成一筒，趋步向前，似乎是要递给陆北顾。

「这便是药。」

「无欲？」

「不是让你无悲无悯，不是让你变得麻木不仁。」

周敦颐顿住脚步，站在他面前耐心解释道：「这里的『欲』指的是私慾，是与天道相悖的贪求。你希望每一仗都大获全胜而不折一卒，这便是欲；你希望天下百姓皆得饱暖而无一家冻馁，这也是欲。」

「然而，天之道，有生必有死，有成必有毁。日到中天便会西斜，月到满盈便要亏缺。你以一己之『诚』，想要改变天道的运行，这便不是『诚』了，而是『妄』。」

闻言，陆北顾几乎是下意识地开始了思考，而随之相伴的，就是无穷无尽的恶念袭来。

就在陆北顾思考之际，周敦颐却忽然抬起手里卷成筒的手稿，结结实实地砸在了陆北顾的脑门上。

「痴儿，醒来！」

......

陆北顾抬起眼睛，看着周敦颐。

对方，给他来了一下子？

「你方才在想什麽？」

周敦颐负手而立，那管卷成筒的手稿还握在手里。

陆北顾没有去揉被敲过的脑门，他沉默了几息，回答道。

「在想先生说的那个『妄』字。」

「妄在何处？」

「妄在......明知不可为而为之。」

周敦颐将手稿搁回案上，重新落座。

他没有接陆北顾的话，只是提起那管尚未洗净的笔，在砚台上慢慢掭着残墨。

书斋里安静了一阵。

「不可为而为之。」周敦颐将笔搁在笔山，抬起眼，「这句话，出自《论语·宪问》，原文是『知其不可而为之』，说的是谁？」

「石门晨门之人，讥孔子。」

「讥他什麽？」

「讥他不识时务。天下滔滔，道之不行已知之矣，何苦周游列国、栖栖遑遑？」

「那孔子如何答？」

陆北顾没有回答，因为《论语》里确实并没有记载孔子的回答，晨门之人说完这句话，那一章便戛然而止。

「孔子没有答。」周敦颐替他答了，「但孔子五十六岁离开鲁国，十四年间辗转卫、宋、郑、陈、蔡、楚，困於匡，厄於陈蔡之间，绝粮七日而弦歌不绝。他难道不知道『道之不行』？」

「你方才问我，你身上这『至诚』是不是病，是否无药可医。我敲你那一下，便是要告诉你......至诚不是病，至诚是命。君子受命於天，便当以一身承天下之重。承不住的时候，便修身为舟。」

周敦颐将手稿轻轻推到陆北顾面前。

「而『明知不可为而为之』这句话里，藏着两重病根。其一，你知道什麽是『不可为』，却还要去『为』，这是执着，是『动』有余而『静』不足。其二，你以一人之力想要扛起天道本该扛的重量，这是越界，是『私』。」

「明白什麽叫做『私』吗？不是贪财好色之私，是以己心代天心之私。你以为你替那些死去的人悲，替那些活着的人忧，便是在尽天道。可天道何曾需要你来替它悲？天道自运行，四时自更迭，生死自成毁。你替它悲，是你自己放不下。」

放不下？

陆北顾感觉头有些痛，他想不起来梦魇是从什麽时候开始的了。

或许，是从交趾那一仗之後，是从他看见升龙城宫阙在大火中崩塌，听见富良江畔石匠的凿声，读完那份密密麻麻写满阵亡者姓名的册子之後。

那时他以为自己只是累了。

现在想来应该不是累，而是紧绷了太久的心弦在某一刻忽然断了，因为他开始在巨大的心理压力下怀疑起了自己，他不知道那些死亡究竟值不值得......他打赢了仗，灭了敌国，勒石富良江，可那些死了的人不会再活过来。

「可是......」

「就是『欲』。」周敦颐截断他的话，「你希望那些死者能复活，这便是欲。你希望天下太平永无战事，这也是欲。天之道，阴阳消长循环不已，没有永恒的太平，也没有永恒的乱世。」

「你这一

代人把这一代人的事做好，下一代人自有下一代人的事要做。你不必替死人负责，也不必替活人担保。『诚者，自成也』，诚不是对外物的承诺，而是对本心的忠实，你只需忠实於你当下所做的事，不必替它找一个万世不拔的意义。」

陆北顾晃了晃神，复又问道。

「那先生方才说的『一为要』，这个『一』是什麽？」

刚才周敦颐只解释了「一为要，一者无欲也」里面的「无欲」，并没有讲「一为要」。

「就是『诚』本身。」

周敦颐坐回案後，将那幅写着「诚」字的纸撕成几片。

「你之所以痛苦，是因为你的『诚』散了。一部分用在军国大事上，一部分用在怜惜百姓上，一部分用在忧惧朝堂倾轧上，一部分用在对阵亡者的愧疚上。心分了，气便散了，气散了，神便不安。」

他指了指几片纸上那个拚凑起来的「诚」字的最中心处。

「所谓『一』，便是把散在各处的『诚』，收回来，聚到一处。你只需问自己一句......你做这些事，究竟是出於私慾，还是出於天道赋予你的本然之性？」

「若是出於私慾，便当斩断；若是出於本然，便不必自疑。」

陆北顾颇为费解。

「怎麽能分的那麽清楚呢？难道我从此不做任何事？」

「不是不做，是不以私慾去做。」

周敦颐有点急了，他站起身，走到窗前，将半掩的窗扇完全推开。

「你看这条溪。」周敦颐指着窗外，提高了音量，「它日夜不停地流，从不问流向何处，也从不问流到何时方休。它只是流，这便是水的『诚』！水没有私慾，它不想灌溉田亩，也不想载舟行船，它只是流。」

陆北顾望向窗外那条窄窄的溪，水流无声，只在撞上青石时溅起几星白色的水沫。

「人不是水。」他摇了摇头。

在任何情况下，陆北顾都是有着自己思考的，不会随波逐流，也不会轻易为人所动摇，这当然是好事，也是他能走到如今位置的重要因素之一。

但心病本就难自医，他越是如此，越难被旁人所医。

「人确实不是水。」周敦颐转过身来，挠了挠後脑勺，「但人可以从水中悟出一个道理。你的痛苦，你的梦魇，你的夜半惊悸，都不是因为你做了太多事，而是因为你在做事的时候，脑子里还转着另一个念头......做了之後会怎样？那些死去的人会怎样看待我？後世会怎样评判我？将来会不会有人因为我今日的决策而受苦？」

陆北顾没有说话。

周敦颐继续说了下去。

「你做一件事，心中同时悬着无数个『将来』、无数个『可能』、无数个『如果』。你的心被这些悬而未决的东西撕扯着，分成了数不清的碎片，每一个碎片都还是『诚』的，但当它们互相拉扯时，便形成了风暴。」

他抬起右手，五指张开，然後缓缓收拢成拳。

「所谓『一』，便是把这些碎片收回来，合成一个完整的『诚』。你只需问自己，此刻，当下，我做的这件事，是不是该做？若是该做，便做。做了之後，不管结果如何，都是天道运行的一部分，你不必替天操心。」

陆北顾下意识地想要反驳。

他想说，你从不曾带兵打仗，从不曾签下军令调拨兵马，从不曾在深夜独坐值房时看见那些阵亡者的面孔从烛火中浮现。

但这些话他终究没有说出口。

陆北顾想了想，又转而揪回了之前的问题。

「先生方才说『无欲则静虚动直』，我似乎懂了，又似乎没懂。」

「静虚，动直。」周敦颐揉了揉正在跳的太阳穴，「静虚，便是无所欲求之时，心如止水，澄然无滓，能照见万物而不为万物所扰。动直，便是有事来时，心无旁骛，一念到底，如箭离弦，不偏不倚。」

「你已经做了你该做的事，这便够了。」

周敦颐又说道：「至於那些死去的人，他们死了，这是天道运行的一部分，你不必替天行仁。至於将来的人，他们有他们的命数，你不必将天下兴亡都系於自己一身。」

「所以先生是说，让我不要替死人负责，也不要替活人担保。」

「正是。」

周敦颐点点头，说道：「君子忧道不忧贫，但君子亦不可替道忧。道自有其运行，君子只需遵道而行，不必替道操心。」

窗外暮色

渐沉，那条窄水的流速似乎比方才快了些，大约是上游的积雪开始融了。

「我再给你讲一桩公案吧。」

「鹤林寺僧寿涯禅师，是我当年参修佛学时的师父。他有一日指着庭中柏树问我，『此树何时死？』我说不知。他说，『你既不知它何时死，又何必替它忧？它该活的时候自活，该死的时候自死。你的忧，忧不到它身上，只忧在你自己心里。』」

寿涯禅师，陆北顾是知道这个人的。

原因倒也简单，这位老禅师跟胡宿的关系特别好，胡宿跟陆北顾在闲聊的时候提起过好几次。

而周敦颐则是曾随母寄居镇江，在鹤林寺读书，并师事寿涯禅师，周敦颐还曾在寺中凿有一方池塘栽种莲花，称为「爱莲池」，他在鹤林寺的这段经历，对其早期哲学思想的形成产生了重要影响，《太极图说》的某些观点，便可追溯至寿涯禅师。

「先生的意思，是教我放下。」

「不是放下。」周敦颐转过身，「是化。」

「化？」

「喜怒哀惧爱恶欲，这七者，圣人亦有之。圣人之喜，喜而不溢；圣人之怒，怒而不迁；圣人之哀，哀而不伤。不是圣人没有七情，是圣人的七情不与私慾相缠。你的诚，让你能感能思，这是你的秀与灵，不是病。病的是你在诚之上，又加了一层执、一层私、一层越界之妄。」

周敦颐伸出右手。

「所以，治你的梦魇，不用药，只用功。」

「什麽功？」

「两个字。其一曰『定』。定之以中正仁义，立一个不移不易的规矩在心里。该做的事便做，不该做的事便不做。做成了不必喜，做不成不必忧。这便是『动直』。」

周敦颐将按在纸上的手收回来，左手伸出食指。

「其二曰『主』。主静。不是枯坐不动之静，是『动而未形有无之间』的那个静。念头未起时，守其静；念头方起时，察其几。这便是『静虚』。」

他将两根手指并拢，点在碎片的「诚」字的正中央。

「定是立骨，主是守心。二者合在一处，便是『立诚』。诚立住了，你的梦魇便不再是梦魇，只是你心里的一面镜子......镜子里照见的东西，你看见便看见了，不必去抓，不必去推。让它自己来，让它自己去。」

陆北顾没有说话。

他望着碎片上的「诚」字，思虑了半晌，又问道。

「先生方才说『修身为舟』。」

「嗯。」

「舟有了，海在哪里？」

周敦颐微微一笑，这是他今日面上第一次露出笑意。

「海在你脚下。」

这一瞬间，陆北顾如遭雷击。

良久。

他才回过神来，然後说道。

「先生，我还有一问。」

「请问。」

「先生着《太极图说》，推天道以明人事；又着《通书》，以『诚』为圣人之本。先生自己，可曾有过梦魇？」

周敦颐沉默了一息。

「有。」他只说了这一个字，没有解释是什麽时候、因什麽事。

陆北顾没有追问。

他站起身，整了整袍袖，朝周敦颐端端正正行了一揖。

「多谢先生。」

周敦颐没有起身还礼，只是微微颔首。

跨出门槛，冷风扑面，陆北顾站在廊下，看着那条在暮色中仍潺潺流动的溪水，忽然有了一种极怪异的感觉。

方才在书斋中，他与周敦颐面谈不过半个时辰，说的话却像是将自己这些年的心事从头到尾翻了一遍，翻完之後，那些沉甸甸压在心头的东西当然并未消失，但它们的位置似乎变了。

怎麽说呢？就像是从正当中挪到了侧旁，又或者在某种程度上，像是把压在身上的巨石翻了个面......那些尖锐的棱角不再死压着前胸了，虽然背上仍然承载着重量，但却可以喘过气来了。

程颢从另一侧廊下走过来，见他站在溪边出神，便停住了脚步，没有上前打扰。

过了片刻，陆北顾回过神来，朝程颢微微颔首：「伯淳兄，有劳引路了。」

「陆相公言重了。」

程颢引着他往外走，走到国子监大门口时，天色已近全黑。

陆北顾站在门口，望了一眼身後灯火初明的国子监，廊下的灯笼次第亮起，将那些朱漆廊柱染成一片暖融融的橘色。