第4章 她也看向他

第三天晚上，陆时衍到便利店的时候，发现门口的促销海报换了一张。

昨天的“买二送一“不见了，换成了一张黄色的海报，上面写着“关东煮第二份半价“，旁边画着几串丸子，有萝卜、海带、鱼豆腐。海报还是贴得有点歪，左边低右边高。他没有伸手去扶，只是看了一眼，然后推开门。

风铃响了。

今天店里多了一个客人。一个中年***在收银台前，买了一包烟和一瓶啤酒。她正在找零，低着头，手指在收银机的按键上快速地按了几下。机器吐出一张小票，她撕下来，和零钱一起递给那个男人。

“谢谢光临。“她说。

男人接过东西，转身走了。经过陆时衍身边的时候，他闻到一股浓重的烟味，还有男人身上那种长时间没洗澡的味道。男人推开门，风铃又响了一声，然后便利店里只剩下他们两个人。

“来了。“她说。

“来了。“他应了一声，走到柜台前。

她转身去拿牛奶，动作已经很熟练了。她甚至不用问，直接拿出一盒纯牛奶，倒进纸杯，放进微波炉。三十秒，拿出来，放在柜台上。

“今天刚好。“她说。

他端起杯子，喝了一口。温度确实刚好，不烫不凉。他看着她，发现她今天有点不一样。头发扎得比前两天紧了一些，碎发也少了。围裙上别着一个小发卡，粉色的，形状像一颗糖。

“新发卡？“他问。

“嗯？“她愣了一下，低头看了看胸前的发卡，“哦，这个。捡的。“

“捡的？“

“嗯。今天早上打扫的时候，在货架底下捡到的。不知道是谁掉的，我就别上了。“

她说着，用手摸了摸那个发卡，嘴角微微翘了一下。那个表情不像是开心，更像是“捡到一点小东西就挺满足“的那种笑。

陆时衍看着她，忽然想，她应该很容易满足。一颗糖形状的发卡，一杯免费的温水，夜班多两百块补贴。这些东西在他看来很小，但在她那里，可能是值得记住的事。

他端着牛奶走到窗边坐下。窗外的巷子今天格外安静，连野猫都没有看见。路灯亮着两盏，把路面照得很干净。远处传来一辆摩托车的声音，由远及近，又由近及远，很快消失了。

他喝了一口牛奶，然后转过头看她。

她正站在柜台后面，看着窗外。不是看他，是看窗外的那条巷子。她的眼神有点空，像是在想什么。她站了一会儿，然后收回目光，低头继续整理柜台上的东西。

陆时衍注意到，她的视线有时候会往他这边飘一下。很快，几乎是一闪而过。但每次他抬头，都能感觉到她的目光刚刚离开。

她也在看他。

这个念头让陆时衍有点不自在，但更多的是一种奇怪的安心。就像两只在夜里流浪的动物，隔着一段距离互相观察，谁也不靠近，但都知道对方在那里。

“你每天都这么晚下班？“她突然问。

“最近是。“他说，“公司事情多。“

“什么公司？“

“做互联网的。“他说，“小公司。“

“很累吧。“

“还好。“他说完，又补了一句，“习惯了。“

她笑了一下。“你也说习惯了。“

“嗯？“

“我说我习惯夜班，你说你也习惯加班。“她说，“我们好像都挺会习惯的。“

陆时衍愣了一下，然后也笑了。这是第一次，他们在便利店里一起笑。笑声很轻，但便利店里太安静了，所以显得很清晰。

“习惯不好。“他说。

“为什么？“

“习惯了，就不知道什么时候该停下来。“

她说完这句话，沉默了一会儿。她低下头，指尖在台面上轻轻敲着。

“停不下来也好。“她说，“停下来会不知道干什么。“

陆时衍看着她。她低着头，刘海垂下来，遮住了眼睛。他看不到她的表情，但她的声音很轻，像是在说一件很私密的事。

“你以前停过吗？“他问。

“停过。“她说，“停了一个月。“

“后来呢？“

“后来又出来了。“她说，“待不住。“

她没有说为什么停，也没有说为什么待不住。但陆时衍没有再问。他知道，每个人都有自己的事，不想说的时候，问多了招人烦。

他喝完牛奶，把杯子放在桌上。杯子空了，杯壁上还留着一点白色的痕迹。他看着那个痕迹，忽然想起今天还没吃晚饭。他从口袋里摸出一块压缩饼干，是下午在公司吃剩的。饼干已经被压得有点碎了，包装袋上沾着口袋里的纸屑。

他撕开包装，咬了一口。饼干很干，在嘴里嚼了很久才咽下去。

“你没吃饭？“她问。

“吃了。“他说。

“吃的什么？“

“这个。“他举起手里的饼干。

她皱了皱眉。“饼干当饭？“

“忙，顾不上。“

她没说话，转身走到货架那边。她拿了一个饭团，又拿了一小包火腿片，走回柜台后面。她把饭团放进微波炉，转了二十秒。叮了一声，她拿出来，又把火腿片撕成小段，摆在饭团旁边。

然后她端着盘子走过来，放在他桌上。

“热的。“她说，“比饼干好吃。“

陆时衍看着那个饭团。饭团外面包着海苔，已经被微波炉热得有点软了。火腿肠切成小段，整齐地摆在旁边。盘子是便利店用的那种白色塑料盘，边缘有一道浅蓝色的花纹。

“多少钱？“他问。

“不用。“她说，“快过期的，不卖也是扔掉。“

“真的？“

“真的。“她说，“你快吃，凉了就不好吃了。“

陆时衍知道她在撒谎。便利店里怎么可能把快过期的饭团随便送人。但他没有拆穿。他拿起饭团，咬了一口。米饭是温的，里面包着肉松和腌黄瓜，味道很普通，但比压缩饼干好吃太多了。

“好吃。“他说。

“那就多吃点。“她说完，转身走回柜台后面。

陆时衍一边吃饭团，一边看她。她站在柜台后面，低着头，假装在整理货架。但他注意到，她的耳朵有点红。

他笑了笑，低下头继续吃。

吃完饭团，他把盘子拿到柜台后面的水槽边，用水冲了冲，放在沥水架上。她走过来，看了他一眼。

“你还洗碗？“

“顺手。“他说。

“客人不用洗碗。“

“我不是客人。“他说完，愣了一下。他不知道自己为什么会这么说。

她也愣了一下，然后低下头，嘴角微微翘起来。

“那你是什“她问。

“我是……“他想了想，“天天来喝牛奶的人。“

“那就叫你牛奶先生吧。“她说。

“牛奶先生？“

“嗯。你天天喝牛奶，不叫牛奶先生叫什么。“

陆时衍笑了。“那你是什么？“

“我？“她指了指自己，“我是店员啊。“

“你也是天天热牛奶的人。“他说，“应该叫热牛奶小姐。“

她愣了一下，然后笑出声来。笑声很轻，像风铃被风吹了一下。

“难听死了。“她说。

“那还是叫店员吧。“他说。

“本来就是店员。“

他们站在那里，隔着柜台，各自笑着。便利店的灯光很白，照在他们脸上，把疲惫照得很清楚，也把笑容照得很清楚。

“我走了。“他说。

“嗯。“她说，“明天还来吗？“

“来。“

“那明天见。“

“明天见。“

他推开门，风铃响了。冷风灌进来，他缩了缩脖子。他站在门口，回头看了一眼。她已经转过身去，但他看见她的肩膀还在微微抖动，像是在忍笑。

他也笑了。

走在巷子里，他的脚步比前几天轻了很多。他想起她说的“牛奶先生“，觉得这个名字有点傻，但又有点可爱。他想起她耳朵红的样子，想起她假装饭团快过期时的表情，想起她低头笑的时候肩膀抖动的样子。

他走到垃圾站旁边，停下脚步，抬头看了看天。天很黑，没有星星，只有城市的灯光把云层照得发灰。他想，这个城市每天都有很多人在夜里走，每个人都有自己的事情。他不知道她为什么要上夜班，为什么要一个人撑着，为什么虎口上有淤青。但他知道，她在夜里给他热牛奶，给他饭团，叫他牛奶先生。

这就够了。

至少在这个夜里，他不再是一个人了。