第331章、你要说什么

韦红霞坐在枣树下，一整天不动，像是在想什么，又像是什么也没想。

她的意识开始变得像一团浸了水的棉花，沉甸甸的，连思考都成了一件耗费力气的事。

韦红霞开始分不清白天和夜晚，有时候醒来发现是下午，她以为是早晨，便慢吞吞地起身去灶房烧水；

有时候天黑透了她还坐在院子里没有进屋，任由露水打湿了衣角。

有一天下午，王老三坐在石墩上看了韦红霞好一会儿，终于忍不住开口说了一句：“红霞，你要是撑不住了，跟我说。”

韦红霞低着头看着自己的手，声音不高，轻得像是一声叹息：“我知道。”

她抬起眼看了王老三一眼，那眼神里有一种深不见底的平静，又垂了下去。

那天晚上，韦红霞没有梦见孙素军，但也没有睡好。

她在黑暗中睁着眼睛看着天花板上的裂缝，月光从窗帘缝隙漏进来照在那道裂缝上，像一条正在缓慢变宽的河。

以前她总觉得那道裂缝会越来越长，终有一日要裂到尽头，把她整个人吞没。

但现在她不再害怕了，她只是安静地躺着，已经学会了如何与裂缝共存的旧瓦。

韦红霞翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

那件旧红毛衣叠好放在枕头旁边，她伸手碰了一下，毛衣是软的，带着岁月的粗糙。

她把手收回来，没有再碰第二次。

天亮以后，韦红霞起来洗了脸，穿上那件旧棉袄，走到灶房烧了一壶水。

水开了以后她没有泡茶，端着一杯白水站在灶房门口，听见巷口传来脚步声，停了片刻，又往前走了几步，拐进了隔壁院子。

她不知道那是谁，也没有抬头去认。

初夏的一个夜里，她又一次梦见了孙素军。

梦里是午后，阳光从阳台那扇落地窗照进来，他坐在那把藤椅上，手里翻着一本书，侧脸被光勾出一道很浅的轮廓。

她站在厨房门口看着他，像以前很多个午后一样，端着一杯茶还没有递出去。

他抬起头看了她一眼，又低下头继续翻书。她想开口叫他，嗓子里却发不出声音。

站在那里，她看着他翻书，翻了一页，又翻了一页，书页的声音很轻。

然后她醒了，枕头上是湿的，分不清是汗还是泪。

韦红霞伸手摸了摸自己的脸，指腹上有水痕，她没有擦，侧过头看着窗台上那盆茶花的轮廓在月光里微微亮着。

从那以后，她开始频繁地梦见孙素军。

有时候梦见他坐在藤椅上翻书，有时候梦里他站在阳台上浇花，水壶举得不稳，水洒了一些在花盆外面。

有一次，韦红霞梦见孙素军在她身后说了一句“今天粥煮得稠了”，她转过身，他却已经不在那里了。

她醒过来以后，睁着眼睛躺了很久，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一个空着的座位。

伸手摸了摸旁边空着的枕头，指尖感触到的是凉凉的棉布，没有温度。

那些梦越来越清晰，醒来的时间却越来越短。

韦红霞开始分不清白天和黑夜，有时候坐在院子里闭着眼睛，分不清自己是在做梦还是醒着。

风穿过枣树的叶子，沙沙的，像书页被翻动的声音，她听着那个声音，似乎在等一个已经不会翻页的人把那本书合上。

韦红霞的身体也在跟着往下走，她吃不下饭，以前还能喝半碗粥，现在喝几口就放下。

王老三仍然天天送汤来。

她勉强喝几口，有时候汤放凉了，她也没有再端起来热。

王老三来收保温桶，看见碗里剩下大半多的汤没有说什么，第二天换了另一种更清淡的汤，韦红霞依然没有喝完。

她走路也越来越吃力了，从灶房到堂屋几步路，她要扶着墙走一会儿歇一会儿。

那棵枣树的叶子越来越密，遮出一大片阴凉，她搬了把椅子坐在树底下，一坐就是一下午。

阳光从叶子的缝隙漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的，像一层薄薄的碎片洒在她肩头。

韦红霞闭着眼睛靠在椅背上，像一棵正在慢慢枯死的树

，那些碎片也在缓缓地滑落。

有一天下午，王老三来送汤，看见她坐在椅子上闭着眼睛。他没有叫她，把保温桶放在石桌上，在石墩上坐了一会儿。

王老三看着韦红霞的脸，她瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇上没有血色，如同一个正在缓慢干涸的容器。

他看了很久才开口叫了一声“红霞”，韦红霞睁开眼睛，神情迷茫的像是刚从很远的地方回来。

王老三说汤放在桌上了，她点了点头，没有说话。他站起来走到门口又停下来：“你要是有什么事，跟我说。”

她应了一声“知道了”，声音不高。

院门合上了，韦红霞又闭上了眼睛。

那天傍晚，韦红霞站起来走进屋里，腿麻了，扶着门框站了一会儿，然后走到灶房，拧开水龙头洗了手。

水流过她的手指，她低头看了一会儿，那双手已经变了形，指节粗大，青筋凸起，指甲剪得短短的，很久没有涂过任何东西。

她把手伸到水下面冲了一会儿，然后关掉水龙头，用干布擦干，走到堂屋那把旧藤椅前坐了下来。

没有开灯，月光从门口照进来，在地板上铺了一道窄窄的银白色。

她在黑暗里坐了很久，听见自己的呼吸，一重一轻的，苟延残喘着。

那天晚上，她又梦见孙素军了。

梦里他还是坐在那把藤椅上，手里翻着书。

她走过去蹲在他面前，叫了一声“孙先生”，他抬起头看着她，目光停在她脸上，看了很久，像在认她。

她问“你要说什么”，他没有回答，只是把书合上放在膝盖上，伸手碰了一下她的脸。

他的手指是凉的，像冬天的河水流过指缝。

韦红霞醒过来的时候天已经亮了，枕头湿了，她坐起来看着窗外那棵枣树，叶子在晨光里绿得发亮。

她把手放在自己的脸上，像是还能感觉到那一丝正在消退的温度。她站起来走到窗台前，看着那盆茶花。

花已经谢了，花瓣落在陶土盆里，蜷缩着，颜色从白变成了淡黄。