17 一直在过去

“有没有人一直活在回忆里？”

“有，这样的人不少。”

“为什么宁愿追忆过去？不愿珍惜现在？”

“其实这是自然的，我们都是如此。”

时常有客人对关在蓝提出这样的问题，见得多了，她发觉其实医者不自知。

大家都有同样的病。

都希望活在回忆里。

她也希望活在某个人的回忆里，那个好像世间一切都无法企及的，重叠无休的时间也无法淹没埋藏的地方。

她的小后妈有一次对我说，回忆不是纪录片，是三十年前看过的法国电影。

此言出时，她32岁芳龄。那天她一个人从关在蓝爸公司打车回来，或是他们大战了一场。她不想回家，约在蓝在附近一处茶舍见面。我走进房间的时候，她捧着一杯苦尽甘来的老普洱，寂寥地喝着，眼神落在远处，莫不可测。我还记得她那只带着珐琅画Hermes腕表的左手无力地搭在桌沿上，手指脆弱地低垂着，她终于像一只精疲力竭败落的倦兽瘫软在那儿。巨大落地窗外那一碧的春光倾泻在她脸上，却不是她世界里的颜色，照得她更加晦暗不明。

关在蓝情不自禁地走到她身边坐了下来。事实上，她们麑战了这些年，最后引发与我父亲的纷争，这并不是败给了在蓝。

而是败给了属于他们最初的美好回忆。最让她伤心的，不是父亲现在不爱她了，而是父亲曾经那样爱她。

关在蓝忽然想起什么。

景熹，回忆究竟是什么？涵馆山上的夜风挟带着雪粒还一直在关在蓝脑海里吹着，而你却不曾认得我。那一晚那个钻进你被窝里的我，被你丢弃在她可怜的回忆里，而你却从来都不知道。

彤以为你再也不会爱上任何人，你要孤独终老。原来并非如此。我未曾想到，缪好时也会来问我同样的问题。

她躺在诊室蔚蓝色的天鹅绒沙发里，盖着我递给她的针织薄毯。下午的阳光从窗户透进来，房间里仍游移着丝丝秋日的凉意。

“在蓝，会不会有人永远只活在回忆里？”

“怎么了？你可不是会问这种问题的人。”

“我不是，但有一个人好像是。”

“谁？”

“你不认识。也许会认识。我有机会带他来你这里。”

“你很关心他嘛，谁呀？说给我听听。”

“他似乎把我当成了另一个人，他的记忆里有忘不了的人。”她话至于此，我的心已经莫名的揪紧阻滞了。

“你爱上他了么？”

“......在蓝，什么是爱？”

“我只是心理咨询医生，不是情感专家。不过，你在牵挂他了？”

“他是那个冒雨去寻伞来接我的人？只是巧合吧。”好时笑了，这些日子以来她难得一见的面有悦色。

那天的天色就这样暗了下来。远方似有轰隆隆的雷声郁郁而至，遮蔽了暮色的阴霾吞噬了光线，吞噬了白昼，竟也一瞬间吞噬了我与好时之间静谧良和的光年。

我望着她，虽然大病初愈，她稍显消瘦的双颊，却不知有哪里的微茫亮光闪动，好像花儿结出果实的新色。

景熹，我猜，那个人是你。

为什么你是我的法国电影，珍藏一生，不忍卒读，却悄悄走进了别人的生活？而这个别人竟然是缪好时。回忆不是无法替代的吗？你的心不是已经随着那个她溺亡了吗？原来我治了你的病这么多时日，却不懂一个最简单的方法。心病要有心药来医，而我并不是你那帧心药而已。

我望着窗外的天气，听见好时说，

“你记得吗？你最讨厌雨天了。”

“是吗？冒雨寻伞？怎么觉得那么遥远。那是你什么时候说过的话了？”

她提起过去的时光，这一刻竟然让我有种说不出的伤感。

“陈年旧事了。是高三吧，高考前是雨季，有一天忽然下起瓢泼大雨，那雨像是会下一辈子也不停。”

“对啊，下一辈子。所以有人说，要爱就爱一个暴雨天为自己出去寻伞回来的人。这个人出现了？”

好时答非所问，“那时候，是程思修去体育中心找来一把伞接我回家，他浑身湿淋淋的样子我现在还想得。”

“原来真的是他，当时我们都猜是程思修，你死不认账。”

“我怎么认？那不等于在说我和他好了？”好时仍然偏躺在沙发里不肯起来，拉好盖在身上的薄毯，准备好睡一觉的架势。

“你们没有好过吗？”我将毯子掀开。

“其实我没有喜欢过他。冒雨寻伞是开玩笑的，可你们竟然都信了。亏的你现在还是心理医师。”

我将毯子叠起来，拉她起身。她的手冰凉凉的，只有一点点温度。

“那么现在这位呢？”我问。

“我都不知道他是不是喜欢我。”

“他也雨天撑一把伞去接你么？”

她起来穿好风衣，佯装要赶紧逃跑的样子。说，“在蓝什么时候也变成了三姑六婆

了？我的好医生。”

那天晚上我没有陪好时吃饭，叮嘱她早回家休息。她也没有觉出什么，开车走了。等她的慕尚完全离开了，我才慢慢把车驶出停车场。

暴雨已倾盆而至，如注的雨水都没有给人喘息的机会，街上的一切浸透在水雾中，变成寂寞的光影。我的车开着开着像是陷进泥塘，寸步难行。后面有车焦急地响了几声喇叭，我只能将车靠边，按开应急灯。副驾座上手机从包里漏出来，我终于没有再思量的力气，直接播了你的号码。你的每一个号码我都不曾储存，因为我都记得，每时每刻都能播出来。只是，我不愿承认我是那么的想播电话给你。

电话接通了。我难过得说不出话来。

“在蓝吗？”

“......是我。”

“怎么了？有什么事吗？”

“......”

“在蓝？在蓝？下雨信号不太好。”

“你在哪里？”

“在杂志社交稿，没开车被困在这里。”

“我过来接你，在哪个杂志社？”

“现在堵车啊，这里的编辑一会儿要一起吃饭。你别来了。”

“在蓝？你怎么了？今天遇到什么事了？”你的声音里透着关心，但那关心不深不浅，从来没有越过你我的地平线。

你说话的温度让我渐渐清醒。我是你的心理医生，我能说我爱上了你么？我能让你知道你在我心里的位置吗？我如何让你知道，我很挫败。我无论如何也走不进你的心，我所做的不过是徘徊在外，拼命窥探。

“Berg，今晚能陪陪我吗？我......失恋了。”

“啊，你什么时候开始谈恋爱了？”

“已经结束了。你能来看看我吗？”

“好吧，我晚一点就过来，你在诊室吗？”

“我在家里。”

“好，你吃点东西。别太伤心了。”

挂了电话，我慢慢静下来，甚至有些后悔给你打了这样的电话。我们只是朋友不是吗？或者只是医生和病人。你会为谁开启心扉本来就与我无关。我不应该向你索求感情，除非你会爱上的人，是我。

那一刻我的心如同这黯淡无光的时刻，乌云深处，阳光被撕成碎片。是的。我最讨厌雨天了。雨天让人情绪泛滥，负能量膨胀，愁绪万千。雨天让人泥足深陷在情感的漩涡里，纠缠不清在回忆的错觉里。

你执着于你的过去，而我执拗于关于你的过去，果真我们都是如此。