第四章 柚珀棕麻

尼姑庵大门前有两颗柚子树，临近陡坡，长在竹林边沿。一左一右紧挨在一起，老态龙钟，青色的树干，粗到一人抱不过来，猜不出树龄到底有多长。

两颗柚子树，生长的枝繁叶茂，每到中秋季节，都会挂满黄橙橙的柚子，煞是好看，只是很难等到柚子成熟，在还是青涩的时候，就被采摘一空。

柚子树高大葱翠，一直生机昂然，叙述着庵堂往日的香火兴旺，顽强表达着一段辉煌记忆，但这种顽强并不能坚持多久，最后它们身上都挂满毛虫，在毛虫的侵蚀中失去生机，最终凋零枯死，乃至消失一点痕迹都未曾留下。

黄橙橙的柚子，看得多吃得少，记忆中好像没有吃到过，它们不但被小孩惦记着，还被大人惦记着，农村水果少，通常是还没等到完全成熟，就已经没有了。

童年的时候，偶然吃到桃子、李子，会留下核小心埋在土里，希望它能生根发芽长出果实，但很少能长成，即使长成也结不出像样的水果。

后来才知道，果树还要嫁接，不嫁接是长不成的，怪不得农村果树少，可能就是因为不知道如何嫁接，没有掌握这种技术，才栽种不出果树。

柚子树抗病能力非常弱，深青沉积的树皮和树叶上，常容易寄生虫子。树干被虫子蛀咬，会流出乳白色的树脂，凝固之后变成透明的琥珀，常年积累，层层叠叠，挂满树干。

琥珀晶莹透亮，非常好看，常常被我们掰下来，当作珍奇欣赏。据父亲讲，琥珀中常包裹着小昆虫，为此我们特别寻找，但一次处都没有发现。

琥珀能起来润滑作用，农村妇女纳鞋底时，将纳鞋底的麻线，就着琥珀用力拉过，带上了琥珀油脂，再将麻线穿透鞋底时，就特别省力。

裁剪布料缝制衣服，会留下许多边角料，粗布的边角料，

非常适合做鞋底。将边角料堆在一起，先用米饭粘连，然后再用麻线穿过勒紧，就制成鞋底。

麻线取自贮麻，特别坚韧。贮麻是一种大叶草本植物，高过成年人，杆有拇指粗细，表皮纤维粗壮而又细长。长成之后，砍下捆扎，附近找个有水的沟渠，浸泡一段时间，表皮腐烂之后，一根根纤维就会分散出来。

杆是没用的留作柴烧，腐烂的表皮剥出，清洗干净，就能制作麻线、麻绳。麻线用来纳鞋底、缝衣服，麻绳用途就多了，制作农具，打造家具，捆绑物品，作为提手，等等等等。

除了了麻绳，还有一种更结实的棕绳，由棕树上生长的棕丝制成。棕树是江南非常普遍的一种植物，树干之上长着一层层深褐色的丝壮物，比马的鬃毛还要粗上一些，特别坚韧。

棕丝层层剥下，用特制的工具将一根根丝绕起来，就能制成棕绳，粗壮的棕绳几头牛都拉不断，

牛的缰绳用的就是棕绳。棕绳的用处更大，制作农具田地劳作，处处可见它的身影。

棕树的叶子生长奇特，从树干的棕丝中，长出根粗壮枝条，两侧成齿状，异常坚韧，枝条的顶端成扇形分出叶片，叶片连在一起，向外伸展，最后分裂成细长条的棕叶。

棕叶柔软而韧性十足，连着枝条一起采下，依形状剪成心形，外面包裹粗布，用麻绳缝制成边，就是一把制作考究的蒲扇，盛夏纳凉，驱赶蚊虫，扇风起火，都要用到蒲扇，山里人家家户户都有。

树干上的棕丝，还是制作蓑衣的最佳材料，一般都是直接采集，按顺序从上往下，一片片用麻绳缝制起来，做成披风状，就是一件完好的蓑衣。

斗笠蓑衣，是山里人雨天野外劳作的标配，就此取材，制作简便，轻巧而又结实，在塑料薄膜还未普及之前，没有任何雨具可以取代它们。

麻绳轻巧，棕绳粗壮，各有用途，成为农家必不可少之物。在那个年代，记忆之中，好像家家户户附近都会有几颗高大的棕树，都会种上一两亩麻田，就为了解决生产生活需要。

农村种植麻田，是因为贮麻还可以制作麻袋，物资紧缺，生产力不足的年代，塑料的蛇皮袋还没有出现，装运稻谷或者大米，除了箩筐，就是麻袋。

因此国家还会收购麻丝，用来生产麻袋，我家就种植过贮麻，除了家用之外，应该也向国家售卖过，因为记忆中种植过许多，也种植过好多年。

我家有两块琥珀，年岁久远，不知道父母从哪里获得，不知道经历了多少年月，不知道纳过多少鞋底，一条条麻线拉过之后，上面留下的一条条密密麻麻的深槽。

纳制鞋底很是费力，用来做鞋底的粗布不知道垫了多少层，这样的鞋底因此又叫“千层底”，乃至针都很难穿透，光靠手的力气还不行，于是农村妇女纳鞋底时，常见大拇指上套着个铁圈，铁圈上刻意制成的一个个小凹洞，用来顶着针穿过鞋底，因此被农村人称作“顶针”。

鞋底越厚越舒适，纳的麻线越密，就越结实越耐穿，一双鞋底不知道要缝多少针，要勒多少次，针脚细密，一个个的紧挨着排过去，又不知道要花费多少时间，包含多少付出。

农村活计多，因此常见妇女们抓紧点滴时间，大拇指上套着“顶针”，膝盖上放着特制的针线盘子，一针针的纳着鞋底。

除了纳鞋底，麻绳还能用来缝制鞋垫，制作原理与鞋底相同，只是比鞋底要薄得多。鞋垫的作用是为保护袜子，因此又被叫成“袜底”。

鞋垫的缝制更讲究些，心灵手巧的农家女子，会在上面绣出一个个精美的图案，这样的鞋垫，常被未出嫁的少女，当作定情之物送给情郎。