第331章 许大茂向周咏梅坦白

周咏梅来找许大茂的那天傍晚，许大茂刚从公司开完会回来。

看见周咏梅站在走廊的窗台边上，手里拿着一个牛皮纸信封，像是刚到不久。

周咏梅看见许大茂上来了，转过身把信封递过来：“第二个本子，我看了两遍，觉得适合你。”

许大茂接过信封，没有当场拆开，把门锁拧开，侧身让周咏梅先进去，然后跟着走进来，把信封放在桌上。

在桌边坐下来，拆开封口，抽出里面的剧本。

封面上印着片名和编剧的名字，纸面崭新，边角平整，像是刚从印刷厂送来的。

许大茂翻开第一页，看了一遍开头两场戏的描写，又翻到后面看了几页，然后把剧本合上放在桌面上。

周咏梅坐在许大茂对面的椅子上，等许大茂看完之后开口：“预算比上一部高，周期也长一点，角色比上一部更有层次，你演起来会更过瘾。”

许大茂坐在桌前，低头看着那本剧本，手指搭在封面上，没有翻开第二遍，沉默了一会儿才开口：“周姐，这部戏我不接了。”

周咏梅没有说话，目光落在许大茂脸上，像是在等他接着说下去。

许大茂把剧本往周咏梅那边推了一下，手指离开封面的时候在纸面上停了一下才收回来：“我想在公司继续做副导演，先把基本功练好，上一部片子拍完，我知道自己缺什么了，缺的东西不是再拍一部就能补上的。”

周咏梅坐在椅子上，没有立刻去拿那个剧本，也没有站起来走。

看了许大茂一会儿，然后开口问了一句：“你是觉得这部片子不好？”

“不是。”许大茂说，“本子很好。”

“那你是不想跟我合作？”

“不是。”

周咏梅没有再追问，伸手把剧本拿起来，放回自己的包里，拉好拉链。

然后站起来，拿起搭在椅背上的外套：“那行，你想好了再说。”

门合上之后，许大茂坐在桌前没有动。

站起来走到灶台边倒了一杯水，没有喝，端在手里转了一下又放回了桌上。

……

回到公司之后，许大茂把办公室搬到了剪辑室隔壁那间没有窗户的小隔间里。

桌子是旧的，抽屉轨道有些涩，每次拉开都要用手腕带一下才能抽出来。

许大茂不介意，把布袋里的东西一样一样放进去，场记本、钢笔、一本翻旧了的导演笔记，还有一块抹布，用来擦桌面上的灰。

老陈的项目已经开机了，许大茂每天跟着剧组跑片场，做的工作跟以前做副导演时差不多，对通告、盯现场、给演员说走位、盯后期进度。

只是这一次许大茂比以前更安静了，话更少，做事更专注。

有一场戏的布光方案许大茂改了三遍，摄影组的人问许大茂“许导，第一版不是挺好的吗”，许大茂说“再试一次，换个角度”，没有多解释，蹲在监视器旁边看着新布光出来的画面，确认没有问题之后才站起来，拍了拍膝盖上的灰。

组里的人约许大茂收工之后去喝酒，许大茂收拾好桌面上的东西，站起来把椅子推回桌下：“不去了，明天还要早起。”

约许大茂的人说“明天十点才开工，你怕什么”，许大茂说“我睡得早起得也早”，那人笑了一下，没有坚持。

约许大茂去跳舞的人也是差不多的回答，许大茂说“不会跳”，那人说“不会可以学”，

许大茂说“不学了”，那人看了许大茂一眼，把搭在许大茂肩上的手收回去，跟别人走了。

片场里有一个女演员，演的是配角，戏份不多，但每次到片场都会在许大茂旁边多站一会儿。

有时候问许大茂“许导，这场戏的情绪往哪边靠”，有时候问许大茂“明天那场我要不要换一双鞋”。

许大茂该答的答，该说的说，说完之后就低头看通告单，不再多接一句。

有一天收工之后她走过来，手里拿着一本剧本，说“许导，有个地方我不太明白，能不能晚上找个地方吃饭聊聊”。

许大茂从桌上拿起剧本翻了一下她指的那场戏，把走位和情绪说了两句，然后把剧本合上递还给她：“这块明天开拍前再对一遍就行，不用特意跑一趟。”

那人接过剧本，没有再说别的，转身走了。

许大茂看着她走远的方向，低头继续收拾桌上的东西。

收工之后许大茂走回出租屋，推开门，换了鞋，把外套挂好，在桌边坐下来，拿起桌上那份还没看完的通告单过了一遍，然后把明天的场次在脑子里排了一遍顺序，确认每一场的演员和机位都没有冲突，才把通告单放回布袋里。

许大茂站起来走到灶台边，拧开水龙头接了一锅水，放在灶上烧开，倒了一杯放在桌角，又拿了碗从锅里舀了半碗热水，站在灶台边慢慢地喝。

水是热的，从喉咙滑下去的时候能感觉到那股暖意从胸口一路往下走，走到胃里才停住。

许大茂喝完那半碗水，把碗放回灶台边，走到床边坐下来，把被子展开，铺好。

明天老陈要补拍一场夜戏，通告上写着晚上八点开始，得提前到片场跟灯光组对一下方案。

许大茂把这件事在心里过了一遍，闭上眼躺下来。

周咏梅隔三差五上门做饭这件事，许大茂拦了几次，没拦住。

周咏梅第一次来的时候拎着一袋菜站在门口，说“今天路过菜市，看这鱼新鲜就买了”。

第二次来的时候手里只有一小把葱和一块豆腐，说“家里多了吃不完”。

第三次只拿了两只鸡蛋，进了门径直走到灶台边，把鸡蛋往碗边一磕，蛋液落进碗里，筷子搅了两下就下了锅。

许大茂坐在桌边看着周咏梅弯腰在灶台前炒菜的背影，像是已经在这间屋里做了很多年的饭，每一步都熟，不问自己盐放在哪里，也不问自己碗架上的碟子够不够用。

许大茂站起来想帮忙，被周咏梅用手肘轻轻碰了一下胳膊：“你坐着就行。”

许大茂坐了回去，手里捏着通告单，看了两行又放下了。

那天傍晚周咏梅做完饭之后没有急着走。

吃完饭把碗收了，灶台擦了，抹布搭在水盆边沿，然后转过身来站在灶台和桌子之间，两只手搭在桌沿上，低头看了一眼桌面，又抬起头来看着许大茂。

许大茂正坐在床边，手里端着半杯水，准备等周咏梅走之后再收拾剩下的东西。

周咏梅开口的时候语气跟平时一样平：“许大茂，我问你个事。”

“你说。”

“你是不是不喜欢女人？”

许大茂手里的水杯在半空中停了一下，看着周咏梅的脸，她的表情很平，没有试探的意思，也没有质问的意思，像是一个她已经想了很久的问题，今天终于找到了一个可以把它放出来的时机。

许大茂把水杯放在桌上，手指搭在

膝盖上，没有移开目光：“不是。”

周咏梅站在那里等许大茂往下说。

许大茂低下头，看着自己放在膝盖上的手，把手翻了一下，掌心朝上，手指微微松开，像是要把什么东西拿出来给人看，又像是在确认那样东西是不是真的还在自己手里。

“周姐，我在四九城查过，我的身体有问题，不能生育。”

许大茂说完这句话之后抬起头来看着周咏梅，像是第一次把那张藏在心底很久的单子摊开给人看。

那张检查单子上写的字，许大茂不敢重新读一遍，但知道上面写着什么，那些字一直在自己身体里，跟着自己从四九城到港岛，从娄家到出租屋，从每一次有人对自己好、而自己往后退的时刻，一路走到今天。

周咏梅听完之后没有立刻接话，站在灶台边，目光落在许大茂的脸上。

周咏梅站在那儿的样子像是在确认一件事，确认完了之后，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像只是在把那个表情调整到不让自己显得太吃惊的位置。

“就因为这个？”周咏梅开口了，语气里带着一种哭笑不得的松动，“许大茂，你听我说。”

周咏梅走到桌边在许大茂对面坐下来，两只手搭在桌面上，手指交叠着，像是在给自己找一个能稳住重心的姿势。

“你不能生育，可以在港岛再检查一次，看能不能治，这边的医院比四九城好得多，你不试试怎么知道治不了？”

停了一下，把交叠的手指松开又重新扣上，“就算治不了，我们也可以收养孩子，港岛有保良局，有弃婴堂，那么多孩子没有家，你拍电影的时候一场戏没拍好都喊停重来，这件事上你连一次都不肯试？”

许大茂听着周咏梅说，手从膝盖上收回来搭在桌面上，手指微微收拢了一下又松开，没有立刻回答。

知道周咏梅说的每一句话都在理，每一条路都摆在那里，她甚至已经替自己把那条路走到一半了，只等自己抬脚迈过去。

许大茂忽然觉得自己有点可笑，自己在片场里指挥那么多人走位，安排那么多镜头，设计那么多光线的角度，轮到自己的人生的时候，连一步都迈不出去。

许大茂张了张嘴，又合上了，过了一会儿才开口：“我需要时间想想。”

周咏梅坐在对面看了许大茂几秒。

没有说“好”，也没有说“我等你”，只是站起来，把桌上那两只空杯子收进碗架里，拿起自己的包走到门口。

门打开的时候周咏梅回头看了许大茂一眼，没有笑，也没有生气，像是已经把该说的话都说完了，剩下的那一步需要许大茂自己走。

周咏梅站在门框里，说了一句：“行，我等你。”

门在周咏梅身后合上了，许大茂一个人坐在屋里，面前是擦干净的桌面和搭在水盆边沿的抹布。

许大茂把手从桌面上收回来，搭在膝盖上，低头看着自己的手背。

手背上那道被指甲划过的痕迹早就消干净了，什么也没有留下。

许大茂站起来把灯关了，屋里暗下来，只有路灯的光从窗缝里透进来，在地面上拉出一道细长的光影。

躺下来，把被子拉上来盖到肩膀，闭上眼，听见自己的呼吸声在黑暗中一起一伏。

许大茂想起钟国胜以前跟自己说过的那些话，那时候自己没有听懂，现在自己好像正在听懂的路上，但那条路还很长，自己得一步一步地走，不能停，也不能跑。