第一百二十五章：写不完的歌

九月二十二号，早上她自己起的。我在粥味里醒过来。

她熬了粥，切了半碟咸菜，又把昨天剩的一点面热了。她说，昨晚梦见一首歌，醒了就忘了。

我说，可惜。

她说，不可惜。忘掉的都不是要紧的。

我说，那要紧的呢。

她说，要紧的会自己回来。

她说，就像那首歌。晾了五年，今天自己回来了。

上午她洗衣服。攒了两天的，都是些家常东西。她把盆端到院子里，一件一件搓，搓完了拧，拧完了搭。

院子那根晾衣绳是阿姨的，早就拴在槐树和墙之间，平时空着。她先把绳子擦了一遍，擦下一层灰。她说，这么多年，头一回用上它。

她一边搭一边说，小时候她妈也是这么搭的。毛衣要摊开，衬衫要抖两下，袜子得成对夹。

她说，我妈晾衣服有个规矩，绳子上的衣服要朝一个方向。

我说，为什么。

她说，她说风看了也顺眼。

她搭得很慢，一件一件，像在数什么。

她搭到一半，停住了。

她站在绳子前头，看着那些衣服，看了一会儿。风过来，一件衬衫摆了摆。

她转身进屋，把歌词本从桌上拿过来，翻到《晾衣绳》那一页。

那一页只有一句词，写在五年前。后面是空的，空了这么久，纸都比别处黄一点。

她说，第二句有了。

我说，写下来。

她拿起笔。笔尖在纸上停了一会儿，落下去，写了一行，又划掉。再写一行，又划掉。

第一行写的是，等一场风，等一个人。她说，太像歌词了。

第二行写的是，衣服晾干了，挂在绳上。她说，这不是词，这是记流水账。

她把笔搁下，走到门口看了一眼院子。回来再坐下，重新写。

这一次她写的是：

晾到一半，有人从屋里出来，把衣服收了。

她写完，念了一遍。念完她说，就这样。

我说，就这样。

她说，多一个字都不要。

她把笔放下，看着那两行字。上面一行是很多年前写

的，底下这一行是今天添的。隔着五年，两行总算挨在了一起。

她说，写完了。

下午她把电脑打开。文件夹里存着那六首，一个挨一个。旁边还挂着那个空工程，名字是默认的一串数字字母，一直没改。

她把光标移过去，点了一下。屏幕上弹出一个框，问叫什么名字。

她想了一会儿，开始打字。打了几个字，删了。又打，又删。第三回她没有删。

她打的是：

我写给你的歌还没写完。

打完她念了一遍，回头看了一眼院子。绳子上的衣服还在，风一过，又摆了一下。

她说，名字就用这个。

我说，那这首歌算写完了。

她说，这首写完了。名字说的是别的。

我说，说的是什么。

她说，说的是以后。

我说，那这个工程什么时候开。

她说，等哪天的。她说，写不完的才叫日子。

她又把那个工程点开看了一眼。里面是空的，一条音轨都没有，光标在那儿一闪一闪。

她说，空着好。

我说，空着你怎么写。

她说，空着才知道要写什么。

我问，那什么时候填。

她说，等它自己长。

她把窗口关了，说，不着急。

她说，写歌跟过日子一样。先把手里有的写好，剩下的慢慢来。

傍晚小满发来消息，说专辑的棚排到了下个月，问留哪个地址寄样带。老罗发来一张照片，书店墙上那张纸旁边又添了一张新的，上面写着，下一场，等她。北川在群里说，天冷了回来吃火锅，锅他买。王哥只发了四个字：六首，都在。

她把消息一条一条看完，说，都在往前走着。

她回了一条给老罗：等天暖了，再唱一场。老罗回了一个字，好。

她把手机放下，说，那就明年春天。

我说，春天好。

她说，春天还得种麦子。

我说，麦子我买。

她说，种子我自己挑。

她说，你挑的我不放心。

我说，那就你挑，我出力

。

天黑之前，我们又去院子里坐了一会儿。她把那个装麦穗的小纸袋拿下来，看了看，又立回去。老槐树的叶子落了几片，有两片挂在绳子上。

她说，这一句写完，心里倒空了一块。

我说，空着好，空着能装新的。

她问，你说第二句是不是太素了。

我说，不素。

她说，我本来想写一句重的，写完又划了。重的留给别的歌。

她说，这首就轻着。

她说，轻着也能走到人心里。

阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得比我勤。

她说，借您的。

阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。

她笑了一下，说，这话像老罗说的。

夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。

我在门口站着，没说话。

她说，明天把第一句也改改。

我说，不急。

她说，不急。

她说，改完再给你听。

我说，我等着。

她说，你也别光等着。

我说，那我写什么。

她说，写你的。

我说，好。

她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。

院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。

那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那根晾衣绳上，衣服到后半夜才干透。

第二天早上，衣服干了。她收下来，一件一件叠好，放回柜子里。

她说，这绳子真好用。

我说，那就留着。

她说，留着。

她把琴擦了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。

她把歌词本合上，放回桌上。

我在旁边坐下，把电脑打开，新建了一个空文档。

光标在里面闪。

她看了一眼，说，你也空着。

我说，空着。

她说，那正好，两个都等它自己长。

歌写完了。往后的日子，还长。