第七十五章 寒露时节的柿饼

寒露那天，沈川起了个大早。推开窗户，冷风呼地灌进来，他打了个哆嗦，但没缩回去。院子里的桃树光秃秃的，枝丫上挂着几滴露水，在晨光里亮晶晶的。柿子树也光秃秃的，但树上还挂着几个柿子，红红的，像小灯笼。沈远说，寒露柿子红了皮，留着，等软了再摘。

沈川跑到柿子树下面，仰着头看那些柿子。红红的，圆圆的，皮上还有一层白霜。他踮起脚尖，想够一个，够不着。他跳了跳，还是够不着。沈岩从屋里出来，伸手摘了一个，递给他。沈川接过来，软软的，凉凉的，咬了一口，甜的，涩的，舌头都麻了。“涩。”沈岩看着他。“没熟透。”沈川把柿子举起来看了看，又咬了一口，还是涩，但他舍不得扔。那是他哥给他摘的。

那天上午，沈远说要收红薯。寒露了，红薯该收了，再不收，霜打了就不好吃了。沈川听了，赶紧跟着去。沈岩也去。三个人往红薯地里走，老黄跟在后面。

红薯地里的藤蔓已经枯了，黄黄的，干干的，踩上去嘎嘣响。沈远第一个下地，抡起锄头，一下一下地挖。土翻起来，红薯就露出来了，红的，黄的，大的，小的，一串一串的，像葡萄。沈川也下了地，他学着沈远的样子，抡起锄头，用力挖下去。锄头扎进土里，他用力一撬，翻起来一块土，土里滚出几个红薯，圆滚滚的，沾着泥。他捡起来，捧在手心里，沉甸甸的。“挖到了！”沈岩也在旁边挖。他挖得慢，但很稳，一锄头下去，翻出来的红薯整整齐齐的，一个都没伤着。

沈川挖了一会儿，挖累了，坐在地头歇着。沈远还在挖，一锄头一锄头，汗从脸上流下来，滴在土里。沈川看着他，忽然想起去年挖红薯的时候。去年他还不认识沈岩，不知道有个哥哥。今年不一样了。他站起来，又拿起锄头。“大爷，我来。”沈远直起腰，看着他。“不累？”沈川摇了摇头。“不累。”他弯下腰，继续挖。挖了一上午，挖了好几筐。大的小的，红的黄的，堆在地头，像一座小山。

沈川蹲在筐前面，一个一个地摸。“大爷，给苏暮哥哥寄几个。”沈远笑了。“行。给他寄。”沈川挑了几个最大的，红红的，圆圆的，一点伤都没有，用纸包好，塞进一个布袋里。又挑了几个，给魏工。又挑了几个，留着过年吃。他跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，红薯收了，给你寄几个。烤着吃，煮着吃，都香。寒露了，冷吗？沈川。”写完，他把信折好，和红薯一起装进布袋，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己种的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”

那天中午，沈梅烤了几个红薯。灶膛里的灰，把红薯埋进去，用余火慢慢地烤。烤了好久，拿出来的时候，红薯皮都焦了，一剥开，里面黄黄的，软软的，冒着热气，香得让人流口水。沈川第一个拿了一个，烫得直吹气，但还是咬了一大口。“好吃！自己种的，就是好吃！”沈磊在旁边笑他。“你每次都这么说。”沈川瞪了他一眼。“本来就是。”沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。

吃完饭，沈川又跑到柿子树下面，仰着头看那些柿子。红红的，圆圆的，比早上更软了。他伸手摸了摸，软软的，像装了水。他摘了一个，咬了一口，不涩了，甜的，软软的，像蜜一样。他又摘了一个，跑去给沈岩。“哥，柿子熟了，甜的。”沈岩接过来，咬了一口。甜的，软软的。“好吃。”沈川又摘了几个，给沈远，给沈梅，给沈磊，给老黄。老黄闻了闻，舔了舔，嫌弃地走开了。沈川看着老黄那样，笑了。“老黄不吃柿子，我自己吃。”他又摘了一个，慢慢地吃，一点一点地咬。柿子太甜了，甜得他眯起了眼睛。

沈远说，柿子太多了，吃不完，晒成柿饼。沈川听了，赶紧跟着去帮忙。沈远把柿子摘下来，一筐一筐的，红红的，圆圆的，堆在院子里。沈梅拿了一把小刀，开始削皮。她削得很快，一圈一圈，皮就掉下来，长长的，像一条带子。沈川蹲在旁边看，也拿起一把小刀，学着沈梅的样子削。削了几下，削破了，汁水粘了一手，黏黏的，甜甜的。他又拿了一个，慢慢地削。这次削好了，皮没断，长长的，卷在一起。他举起来，对着太阳看。阳光透过柿子皮，红红的，像一条绸带。他笑了。

削了一下午，削了一大盆。沈远把削好的柿子穿起来，挂在屋檐下，一排一排的，红红的，圆圆的，像一串串小灯笼。沈川站在屋檐下，仰着头看，数了一遍，又数了一遍，数不清。“大爷，什么时候能吃？”沈远头也不抬。“晒几天，等出霜了，就能吃了。”沈川点了点头。他蹲在屋檐下，看着那些柿子，看了很久。风吹过来，柿子轻轻摇，像是在点头。

那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。寒露的河水凉了，清清了，能看见河底的石头，能看见那些小鱼在水草间游来游去。岸边的柳树光秃秃的，枝条垂着，在水面上点一下，点一下，荡起一圈一圈的涟漪。沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥收到红薯了吗？”沈岩想了想。“快了。再过两天就到了。”沈川点了点头。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等苏暮哥哥收到了，肯定高兴。”沈岩点了点头。“嗯。”

过了两天，回信来了。苏暮的信很短：“川川，红薯收到了。烤着吃，甜。寒露我这边冷了，穿上棉袄了。过年见。苏暮。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到屋檐下，看着那些晒着的柿子。柿子变皱了，颜色也深了，有的上面已经结了一层薄薄的白霜。他对着那些柿子说：“柿子，苏暮哥哥那边冷了，穿上棉袄了。你们快点出霜，给他寄点。”风吹过来，柿子轻轻摇。像是在点头。

柿饼晒了七天，出霜了。白白的，厚厚的，裹在柿饼上，像穿了一层棉袄。沈川摘了一个，咬了一口。甜的，软的，有嚼劲，比新鲜的还好吃。他又摘了一个，跑去给沈岩。“哥，柿饼好了，好吃。”沈岩接过来，咬了一口。甜的，软的。“好吃。”沈川又摘了几个，给沈远，给沈梅，给沈磊。沈远吃了，点了点头。“晒得不错。”沈梅吃了，也点了点头。“火候刚好。”沈磊吃了，没说话，又伸手拿了一个。

沈川把剩下的柿饼装进一个小坛子里，留着过年吃。又装了一袋子，给苏暮寄去。他找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，柿饼晒好了，给你寄点。甜甜的，软软的，好吃。你那边冷了，多穿点。沈川。”写完，他把信折好，和柿饼一起装进布袋，交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己晒的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”

那天下午，沈远从镇上回来，又带了一封信。魏工写的。“川川，我这边也冷了。沈念说，它不怕冷。它问我，过年能不能带点柿饼回去。它想尝尝。魏工。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到屋檐下，看着那些晒着的柿饼。柿饼不多了，只剩坛子里那一坛了。他打开坛子，数了数，二十三个。他拿出三个，用纸包好，装进一个小布袋里。又找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“魏工哥哥，柿饼给你们寄三个。沈念没吃过，让它尝尝。过年见。沈川。”写完，他把信折好，和柿饼一起装进布袋，交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”

柿饼寄出去的那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，沈念能吃柿饼吗？”沈岩想了想。“它没有嘴，吃不了。”沈川愣了一下。“那它怎么尝？”沈岩想了想。“闻闻味吧。”沈川点了点头。“闻闻味也行。柿饼香，它闻了就知道好吃。”他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等过年，沈念来了，让它闻闻柿饼的味。”沈岩点了点头。“好。”

过了几天，回信来了。苏暮的信很短：“川川，柿饼收到了。好吃。过年见。苏暮。”魏工的信也来了：“川川，柿饼收到了。沈念闻了，说香。谢谢。魏工。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到屋檐下，看着那个坛子。坛子里还有二十个柿饼，留着过年吃。他打开坛子，数了一遍，又数了一遍，二十个。他盖上盖子，拍了拍。“柿饼，你们等着。过年，苏暮哥哥来，魏工哥哥来，沈念来，一起吃。”风吹过来，坛子一动不动。但沈川觉得，柿饼听见了。

那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，过年的时候，苏暮哥哥来了，魏工哥哥来了，沈念来了，我们吃什么？”沈岩想了想。“吃饺子。”沈川点了点头。“还有呢？”沈岩想了想。“吃红薯。”沈川又点了点头。“还有呢？”沈岩想了想。“吃柿饼。”沈川笑了。“对，吃柿饼。我们自己晒的，甜。”他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我等过年。等他们来。”沈岩伸出手，在他头上摸了一下。“好。”

月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川看着那些光，忽然说：“哥，妈妈也在看我们。”沈岩抬起头，看着那些星星。“嗯。”沈川闭上眼睛，靠着沈岩，慢慢睡着了。沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，凉凉的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。

走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。

走到院子里，站在那两棵光秃秃的桃树中间。月光照在桃树上，把那些光秃秃的枝丫照成银白色。他伸出手，摸了摸那些枝丫。硬硬的，凉凉的。他忽然想起沈川说的话——“等过年，他们来了，就热闹了。”他看着那些枝丫，轻声说：“过年，他们就来了。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。