第4章 号码牌

林南对加州的好感，很大程度上来自于冬天从不下雪。

东部小镇的雪，可以从十月底一直下到四月。因为公共交通设施匮乏，林南不得不买了一辆里程数接近报废的二手日本车用来代步。

冬天的时候，停在出租公寓楼下的车，总是被雪厚厚地覆盖。开出来之前，需要花至少二十分钟的时间来铲雪。如果路面结冰，车的重量不够，车轮就会打滑。

搬来加州之后，再不用应付降雪了。

和林南的适应能力形成对比，橘猫从搬来那天起，就一直不停地打喷嚏，有时候能一连打十几个。刚开始，林南还觉得小猫咪这样挺可爱的，拿手机拍了好几个视频。

但是三天过去了，小猫咪打喷嚏的症状一直没有停止的迹象。林南心急如焚，赶紧预约了兽医，提溜着橘猫就去做检查。

兽医是一个四十岁左右，高大瘦削的白人女性。深深下陷的眼眶旁边布满了鱼尾纹，像干瘪的红枣。一年到头，手脚都是冰凉的。

林南把橘猫从猫包里抱出来，猫瞬间没了在家里豪横的气焰，耷拉着飞机耳，用眼睛机警地四处观察。兽医接过猫咪。当她冰冷的右手触碰到猫咪小肚腩的那一刻，橘猫奇迹般地立刻停止了打喷嚏。

兽医：“你刚说它不停打喷嚏？”

林南：“嗯，是的。之前很密集地在打喷嚏，一秒钟打一个那么频繁。”

兽医：“啊……这……可是它现在没有打喷嚏啊……”

林南：“嗯……是的……”

此时两个人同时看着这只猫，尴尬到冒冷汗。

兽医现在搞不清楚需要看医生的到底是主人还是猫，只好开口相劝：“那就……下次打喷嚏的时候再带来看看吧……”

一分钟的面诊很快结束，林南来到前台，接过账单，差点被上面的数字吓出心脏病。

什么？！300美金？！兽医只是摸了它一下就300美金？！

加州物价高果然名不虚传。

自从那天在宜家不期而遇之后，秦川没有主动跟林南联系。但是林南发现，从那以后，自己老是在公司里碰到秦川。中午吃饭，秦川总是坐在离他不远的桌子上。楼道里也三番五次和秦川擦肩而过。直到第三次在楼下咖啡厅遇到了秦川，林南才终于意识到，这一定不是巧合了。

林南接过咖啡，转身走到秦川旁边说：“有空聊聊吗？”

“我等下还有会，但是挤出五分钟应该没有问题。” 秦川如此回答，虽然两个人心里都明白，这个会议根本不存在。

六年没有见面，当年坐在前后桌的两个人，此刻面对面坐在一起。

林南先是对面试的事情表示了感谢。秦川说那是他应得的，不用感谢自己。接着一阵沉默。

林南为了打破这尴尬的局面，硬是找了个话题：“上次那个女生是你女朋友吗？”

本来很简单的一个开场白在秦川耳朵里却听岔了意思。

“怎么？你很在乎我有没有女朋友？” 秦川提起一边眉毛反问道。

“不不，只是随口问问。”

“哦…… 随口问问啊，” 秦川接过话： “不是女朋友，她要去宜家退货，需要车，问了我三次，我不好拒绝。”

“嗯。” 林南应了一声。

“你放心了？” 秦川半开玩笑道。

林南不置可否。

“好了不说这个了。” 秦川转换话题，“这个月的月底公司组织去滑雪，你会去吗？这个鬼地方啊，到了冬天，也就这个好玩了。”

林南说：“还在考虑。我不是很擅长，以前就滑过一次。”

“我教你啊。” 秦川说。

“不用麻烦了。” 林南小声地拒绝了。

滑雪场在十月底迎来今年的第一场降雪。这个距离湾区车程四小时的太浩湖，一年四季都是湾区居民爱光顾的宝藏。夏天游泳，秋天赏红叶，而到了冬天，又是绝佳的滑雪胜地。

公司的大巴车行驶在高速上，有的同事昏昏欲睡，有的同事还在笔记本上码code。安静异常，很少听见有人聊天。这些每天都见面的码农，更像是萍水相逢，同坐一辆巴士的陌生人。但凡有一定要说的话，大家都觉得用打字的方式交流起来比较习惯。

终于到达目的地，王一丁追上林南，说自己带了火锅和调料，让他晚上来小木屋和中国同事们一起吃饭。“这度假村的东西不是人吃的，山上下着雪，还是吃点热的比较舒服。” 王一丁评价道。

傍晚，林南来到小木屋，发现这次的聚会非常热闹，有不下二十多人参加。有些是员工，有些是员工家属。相较于美国其他地方，硅谷亚洲人的比例异常的高，能占到35%。

看到有人进屋，一只雪白的萨摩耶，缓缓走到林南面前，乖巧地坐下，用水汪汪的大眼睛看着他，裂开嘴伸出舌头，好像是在朝林南微笑。林南伸出手，想要摸摸这只毛发雪白的大狗。却没想到萨摩耶忽然站起身来，身高像一个十岁的小孩，力大无穷，一下子就把林南扑倒在地。

这种过于热情的打招呼方式让林南这个猫奴不知所措。萨摩耶的主人赶紧跑来把狗拉开，林南这才得救。来人是一个染着粉色平头的少年，剃掉了眉毛，钉着眉环。酷酷的打扮，有点像日本摇滚乐队的成员。他先是和林南说了一声抱歉，然后介绍自己叫Alex，在秦川手下工作，这只萨摩耶叫波波。

Alex是Instagram上的宠物博主，这只萨摩耶有将近二十万的粉丝。Alex本人并不出镜，但是广大网友好像都有放大镜，放大再放大，在各个细节里找到了一双白皙的手和纤细的脚踝，因此很多人都断定萨摩耶的主人绝对是个大美女。

现在大家各忙各的，王一丁在准备食材，Alex靠着萨摩耶玩游戏，雯雯也在，秦川倒是没有接受邀请。虽然吃火锅是个不错的想法，但是自己是个小领导，怕来了他们无法放开来玩，扫了兴致，于是就躲在自己的房间里吃泡面了。

外面簌簌地下着雪，屋内升腾着火锅的热气，让人暖和了起来。王一丁想要活跃活跃气氛，边吃边说：“唉呀，吃着火锅，不能不唱着歌啊！我给大家献上一曲，《向天再借五百年》，大家掌声欢迎一下！”

说完，他清了清喉咙，用浓重的男低音开唱他的必点曲目：

“看铁蹄铮铮 踏遍万里河山

我站在风口浪尖 紧握住日月旋转

愿烟火人间 安得太平美满

我真的还想再活五百年！”

……

在众人的震惊加害怕加冷漠加地铁老爷爷看手机等各种复杂表情中，王一丁一字不落地唱完了整首歌，本来他是想借用这个机会耍个宝，让雯雯多看自己几眼，但是好像起到了反作用……

一曲唱完，也不知萨摩耶是因为歌声受到了惊吓，还是不满足于趴在桌子底下给人暖脚，忽然站了起来，顶了一下桌子。还煮着的火锅被震了一下，洒出了几滴红油，溅到了萨摩耶雪白的毛发上。众人大惊，赶紧检查有没有烫到。

还好只是虚惊一场没有真的伤到皮肤。王一丁主动提出要给萨摩耶洗个澡。说完就把萨摩耶拉去了淋浴室。

萨摩耶雪白的毛发被打湿，裹在了身上。露出了圆圆的鼻头，像一只可爱的北极熊的幼崽。受了委屈似的看着王一丁。

王一丁被这眼神萌坏了，刮了一下萨摩耶湿漉漉的小鼻子说：“波波，喊爸爸，喊爸爸。” 这时候从门外悠悠地传出Alex的声音：“想当波波爸爸的人很多，都排着队拿着他们的号码牌呢。”

吃完饭后，林南开始在网上找滑雪的视频教程。在这之前林南只滑过一次，只学到了刚好能站起来的程度，能勉勉强强地滑完绿道。

逞强拒绝了秦川当滑雪教练，不过是因为自己不知道应该用哪种方式去和他相处。装作什么事也没发生，当成一般的同学？林南不知道如何是好。

作者有话说：

配合《向天再借五百》直男BGM食用，风味更佳。