第4章 1-4

杜思人开她妈妈的摩托车，林知鹊坐在车后座。6点半以后，夜幕落下，3月的锦城体感阴冷，空气中有薄薄的潮湿的雾气。她们在裙子外穿了外套，但仍然光着腿，林知鹊用手轻轻抓着杜思人的外套，车子开起来，寒风阵阵，也不知道是引擎在抖，还是杜思人冷得发抖。杜思人一边开车，一边嘴里不停地碎碎念，比如：“路小花真的讨厌死了。”车子开过路边一个人满为患的小摊，她又说：“这个老板卖的抄手特别好吃。”红灯，她们停下来，她把手搓了又搓，往手心里不断地呵热气，一边对林知鹊说：“好冷呀，你冷不冷？你冷的话，可以把手放在我的外套口袋里。”说完顿了一下，又赶紧说：“今晚要是早点收工就好了，回家还能赶上仙剑重播。”

林知鹊一语不发，她焦虑又茫然地四处张望着这个2005年的世界，分不出心来留意杜思人的碎碎念，只偶尔嗯嗯哦哦地敷衍一声。

她们到达时，剧组正在换景，场景搭在一条叫作锦桥的酒吧街尽头，围了一大圈看热闹的年轻人。剧组的每个人看起来都很忙，到处是正在搬动的道具与器材，每个人都慌慌张张地跑来跑去、大声喊话。有个满身汗酸味的中年男人扛着器械，一边对她们说让一让让一让，一边不动声色地蹭着她们走过，几个男人蹲在她们脚边抽烟，闲谈间大声讲着脏话，到处都乌烟瘴气。

剧组的选角导演叫老周，年近四十，头发稀拉，忙得满脸是汗和油光，他接了杜思人的电话，到外围来接她们，见了她们，先是看看杜思人，又打量林知鹊：“不错，挺好的，不过这一位好像跟老张给我的照片不太像啊？”没等她们回答，他又说：“没关系，比照片上看漂亮多了。今天剧组开工晚了，还没轮到你们这场，你们先找个地方等着，一会儿叫你们。”他伸手好像想摸摸林知鹊的肩膀，被林知鹊侧身躲了开去，他也不多说什么，走了。

杜思人笑得看不见眼睛：“我得把他说的话原封不动转达给路小花。”

林知鹊看看放在脚边的器材箱，上面贴了一张皱巴巴的纸，写着“《绝地危情》剧组”。

她们又挤出人群，回到酒吧街上。

林知鹊问：“这是什么戏？主角是谁？”

杜思人也闹不大明白，“好像是警匪片，男主角是陶立。”

“他啊。他很红吗？”

“应该算吧？我妈妈最爱看他了，好多抗日剧里有他。”

2019年，陶立的名声一塌糊涂，出轨、性侵，丑闻层出不穷。

她们沿着狭窄的酒吧街一路往前走，晚7点，这里还不算太热闹，仅有的人群都在剧组那边看热闹，这一边就显得有些冷清。临近街头的位置有一家叫Sakura的清吧，杜思人指着樱花粉色的霓虹招牌说：“这家店是路小花她妈妈开的。”

然后她又转头看着对面那家：“这家好像也是，还有那边连着的那三家KTV，还有……”

林知鹊心想，你直说这条街都是路小花她妈妈的就行了。

Sakura店里在放周杰伦，吧台后的年轻服务生正在纸做的菜单上写些什么，他抬头望见杜思人进门，脸上闪过一丝欣喜。他染了一头半黄不黑的头发，鬓角和刘海都留得很长，后脑勺的头发用发胶涂抹成了刺猬。走近些，林知鹊发现他长得还算清秀，有几分复古的帅气，细看还有些眼熟。

他对着杜思人笑，露出一排小而整齐的牙齿，虽然发型乱七八糟，脸却是腼腆温和的样子。

杜思人叫他：“嗨，陈亦然。”

陈亦然。

林知鹊惊醒。

知名唱作歌手陈亦然。

算算时间，陈亦然还没有出道。他与杜思人是同一档选秀节目出道的，他参加的是2007年的男生版本。

杜思人问陈亦然：“赵仟今晚去哪里了？”

对方摇头，“我不知道，他没跟路小花在一起吗？”

杜思人也摇头，“我不知道。他们最近吵架了吗？”

陈亦然有些莫名，“有吗？”

她们挑选了一张角落里的桌子坐下，陈亦然给她们倒了两杯柠檬水，又一溜烟小跑地把桌上烟头堆积如山的烟灰缸拿去清理。

杜思人巴拉巴拉地告诉林知鹊：赵仟是路小花的男朋友、陈亦然是赵仟的室友、他们都是一个学校同一届的学生、她和路小花学表演、陈亦然和赵仟学音乐、路小花介绍了陈亦然到店里来打工……林知鹊一边听一边点点头，像在听一个小朋友罗里吧嗦地汇报幼儿园里的事情。

她瞥见陈亦然站在吧台后，一直望着她们。

杜思人顺着她的目光回过头去，特别灿烂地冲他笑了一下，陈亦然慌忙低下头，假意忙别的事去了。

林知鹊听过陈亦然的八卦，说他为人低调，歌比人红，一直未婚，也不传绯闻，业内都怀疑他是Gay。

真是误会他了。

杜思人问她：“你不是本地人吧？”

“嗯，我是华东人。”

“我去过的！我哥哥一家在华东。”

林知鹊觉得杜思人有点像一只单纯的小动物，从地里用爪子刨出了她与她之间仅仅一丝一缕的关联，就兴奋得像挖到了宝藏。

她有意问她：“你哥哥结婚了吗？”

“结婚了。我侄女都13岁了，已经上初中了。”

她说的是杜之安。

林知鹊看着柠檬水里漂浮着的核。她讨厌死13岁的杜之安。

“那你们关系怎么样？”

“很好啊，”杜思人又露出傻气的笑容，“她过年的时候会来我们家，有时候暑假也来，老是缠着我。她最近还申请了扣扣号，天天给我发这个长那个短的。”

林知鹊举起杯子，小心翼翼地避免喝到柠檬的核。

杜思人又说：“我嫂子也很好。每次她来，都给我带好多礼物。”

林知鹊哑然。她很容易就在脑海中勾勒出一个幸福的家庭，一个全然不属于她的家庭。

杜思人喝掉了一整杯柠檬水，她好像不在意水里有没有漂浮着柠檬的核。

“那你为什么来锦城？”

“…我逃婚了。”林知鹊随口胡说道。

总不能说我是来卖你家房子的。

她紧锣密鼓地开始在心里编造起来，在商业联姻和父母包办之间左右为难，前者听起来太像偶像剧，后者听起来又有点封建残余……幸好，就在这个时候，杜思人的手机震动了起来。是老周，通知她们回去准备。

林知鹊松了一口气。

拍的是一场动作戏，她们站在街边，男主角来搂其中一个，调情，然后反派出现，发生枪战，她们尖叫，摔倒在地上，调情的那个被打死，另一个跑掉。

为了配合多个机位，不算NG的次数，一共要拍4条。

杜思人自告奋勇要演死掉的那个，老周摇头，指一指林知鹊：“你来。”

林知鹊干脆地答应：“没问题。我来。”

男主角陶立就站在导演身边抽烟，她转头，正好迎上他打量的目光。陶立走上前来，对她说：“你好，以前没见过你。你呆过哪个组？”满身都是熏人的烟味。

“我是第一次。”

“噢，”陶立吐出一口烟圈，“你认识我吧？”他露出一个自以为很迷人的笑容，“我就喜欢第一次的。”

导演拿起喇叭喊：“就位了就位了，不要闲聊了。”

杜思人伸手来拉她，陶立冲她眨眨眼，将烟头随手丢在地上踩灭了，转身走到自己的位置上。有人在清场，有人拿着器械在走动，到处都乱糟糟的，她握住了杜思人的手，任由她拉着走。打光的大灯在调试，晃得人眼都睁不开。

她从来想不到自己会来当一个跑龙套，还演一个站街女。但她也没什么怵的，她生来就是这样，越面对未知的、不熟识的事情，她越觉得自己要撑起颜面。有些事情，装着装着就真的会了。

不就是骚吗，老娘会。

她这么想，轻蔑一笑，导演很兴奋，说对对对，就是这种状态，老娘全天下最美的表情。杜思人一听在旁边笑出后槽牙，导演呵斥她，你这样就不对，你年轻一点，应该是一个初出茅庐的鸡，生活所迫沦落风尘，你应该是很害怕的，强装一副风情万种的样子，笑成这个样子怎么行？赶紧找找状态！

然后，各就各位，全场安静，打板，陶立端的一副正气凛然的样子，虚与委蛇地与林知鹊调情、手指在镜头拍不到的地方似有若无地滑过她的腰身。

林知鹊心想，幸好没吃晚饭，不然真是要吐了。

枪声骤响，她惊恐地倒在地上，一脸难以置信地香消玉殒。光几乎直打在她身上，男主角和反派就在她身边打得不可开交，她就那样一脸惊恐地躺着，扮演一具尸体。

导演终于喊：卡。

片场重又吵闹起来。林知鹊从地上爬起来，看见好几个人跑上来围着陶立转，帮他穿上大衣、帮他补妆、递给他水。导演拿着大喇叭冲她喊，演得可以，够骚。然后扭头再不看她一眼，招手陶立过去。

杜思人小跑着来扶她，不知道从哪里借来了一个暖水袋，塞在她怀里。

一场戏拍了近一个小时，结束后，剧组开始拆景，准备转下一个场地。老周跑过来招呼她们，他递给林知鹊一张名片，又掏出两张百元钞票：“今天的酬劳老张已经给你们结了吧？你们演得好，我私人再加一点。”他笑得露出一口被烟熏黄了的牙，“现在时间还早，你们可以跟着我们一起走，看看后面的戏，也学习学习。晚上收工，陶立说了请吃宵夜，让你们一起来。”他扭头，林知鹊顺着他的目光，看见陶立站在远处看着她们，“不过，”老周压低声音，“他那种公子哥，明天一早拍拍屁股就走了，帮不到你们什么的。我这里倒是有好几部戏可以选……”

她知道这钱意味着什么。

但她仍然毫不客气地把钱收下，并直接了当地回绝道：“谢谢周导，宵夜就免了。你也不用这么鬼鬼祟祟的，他站那么远，听不见你说他坏话。”说完，不给对方反应的机会，她拉起杜思人，“那我们先走了。”

她们转身头也不回地往外走。

她凶了杜思人一声：“把外套穿上！”

杜思人手忙脚乱地穿上外套，紧紧跟在她身后。

“今晚的报酬呢？老张给了你们多少钱？”

她们找到杜思人停靠在街边的大白鲨摩托车。

杜思人从她的斜挎包里掏出一个鼓囊囊的钱包，打开来，里面没有几张钞票，全是一些乱七八糟的东西，大头贴、电影票、麦当劳的优惠券，平平整整地叠放着。她数出来一张100元和两张50元：“加上刚刚老周给的，一人400，你先拿着，我找路小花要我的那份。”

林知鹊直接了当地把钱收下。

“谢谢你今天来帮忙救场。”杜思人说，然后她问：“你要去哪里？我送你吧。”

林知鹊沉默了一阵。

哪怕是在2005年，400块钱也不够她干嘛的，她没有身份证，顶多只能住黑招待所，她不知道自己的这场梦什么时候才能醒来，在醒来之前，她必须紧紧抓住这个世界里她唯一认识、也是唯一有可能相信她的人。

于是，她看着杜思人的眼睛，露出一个她自认为无懈可击的笑容，轻柔地说：“我没地方可以去。我没带什么钱，也没带行李。我能不能先住在你家？等我赚到钱，就另外找房子住、付房租给你。”

杜思人迟疑了几秒。

林知鹊紧跟着说：“好吧，那你知不知道哪里有便宜的招待所？”

杜思人像是心软了，她迅速接受了这件事，歪着头笑出两颗兔牙：“不要你的房租，正好我一个人在家害怕。”

得逞了。

杜思人跨上车，发动引擎，“快上车，卖抄手的老板还没收摊呢。”

林知鹊坐上车后座，她透过车子的后视镜，照见自己的妆有点花了，刚刚演戏时一连在地上摔了几次，显得有些灰头土脸的，车开了起来，她望着后视镜里的自己发呆，杜思人的头发时而拂过她的脸，似乎是刚刚在片场沾染上了烟味，但依然有一阵盖不掉的洗发水的味道。

时间才正9点，许多沿街店铺就已拉下了卷闸，只有夜宵店多的地方还热闹，她们驶过飘荡着辛辣油烟与牛油香气的大街，醉鬼冲着她们吹口哨，杜思人便加速往前开。

林知鹊靠着杜思人，她能感觉到她是善良、温暖、可靠的。

2005年。她在这一年才13岁。她早熟，13岁的时候已经在谈乱七八糟的恋爱、学化妆、和她爸杜慎吵架。她想起那一年初到锦城，杜思人与她打招呼，说：“你好，知鹊。”她回忆里的那个模糊的很年轻的杜思人，在此刻和她眼前的这个背影逐渐重叠起来，她记忆里的2005年也逐渐与此刻重叠，飘扬着一股清新的洗发水的味道。

她想起那时候听到杜慎对妹妹直呼大名，她也跟着学，她站在楼梯口，冲楼上大喊：“杜思人！吃饭了！”杜思人也傻呵呵地回她：“来啦！”杜之安在一旁狠狠瞪她，然后甜甜地喊：“姑姑，快来！我给你留了大鸡腿！”

后视镜里，杜思人年轻的眼眸亮晶晶的，她自在又松弛，有一句没一句地哼着歌。她的妆也有些脏掉了，但看起来还是很干净，她长得漂亮，不是粉雕玉琢的那种美，眉宇间有一丝随性的英气。

林知鹊觉得很恍惚，12个小时前，她才坐上从华东飞往锦城的航班，现在她却一头扎进一个2005年的梦境里，这个梦变得越来越真实，逐渐地演绎出城市的样子、声音、气味，还有一个只属于2005年的人。

她身上有400块钱，一台已经失去作用的手机，还有签发于2010年的身份证，上面写着她生于1992年……

说好的只是做梦，却还要她绞尽脑汁地想该怎么在梦里活下去。

前头的杜思人时不时地扭过头来对她絮絮叨叨，沿街介绍这市井间的大小店铺，哪一家是老字号、哪一家口味怪、沿着哪条街一直走，在尽头处可以望到远方的雪山……林知鹊听得不耐烦，抬起手来扭正了杜思人侧过来的头：“请你好好开车，‘初出茅庐的鸡’！”

杜思人乐呵呵地笑，假装委屈地说：“你怎么这么说我？”

2005年的风，混杂着烟味和洗发水的味道，又清爽，又自由。