1 第一章

“开始。”

会议室里，没有人敢松懈一分，连空气都像被压缩了，气氛紧张。

沈砚舟走到主位坐下，随手将文件放在桌面，骨节修长的手指敲了下桌沿，没有多余寒暄。

林知夏立刻站起身来汇报，声音不高，却清晰沉稳：

“这是行政部项目执行方案的第三版。在原预算不变的前提下，我们重新拆解了流程节点……”

这是她连续加班改出来的版本。

每一个调整，都意味着重新计算、重新协调、重新低声下气地去对接。

她心里很清楚，如果这次再被否，行政部的后果不会太好。

有人把目光放在林知夏身上。

她穿得很素，白衬衫、黑裙子，没有任何装饰。长发被她随意挽起，露出纤细的脖颈线条。

五官生得干净，眉眼柔和，却并不张扬，就像一幅被放在角落里的画。

令人只有把目光看向她时，才会意识到她的吸引力。

听着她的方案，沈砚舟始终没有开口，骨节修长的手指，只偶尔翻页桌上的资料，动作克制而冷淡。

汇报结束时，林知夏下意识松了一口气。

沈砚舟极具重量的锐利目光落在她身上，完全令人无法忽视。

他今天穿的是深色西装，领带颜色偏冷，整个人像被精确地框进了规整的线条里，没有多余表情。

整张脸没有任何缺点、却也不显露感情。

会议室里很安静，几乎每个人都在屏住呼吸，等待沈砚舟的反应。

“这一版，留下。”

沈砚舟开口，给出了答案。声音低沉，语调不高，却很清晰。

林知夏怔了一下，才迟钝的反应了过来她通过了：

“好的，沈总。”

那一瞬间，她心口轻轻一紧，因为被认可的喜悦。

但她很快在心里把它按了下去——这只是工作。

她动作很快，把文件递过去，规规矩矩，没有多余停留。

沈砚舟接过文件，骨节修长的手指，在纸页边缘停了一瞬，翻页的动作很慢。

两人之间隔着会议桌，距离很远。

“这里的数据来源，下午补一份说明。”他语气公事公办，没有任何情绪。

“好。”她应得很快。

会议结束后，众人陆续离开。

林知夏收拾好东西，准备跟着同事一起走出会议室，却在门口被秘书拦住了。

“林助理，”对方语气客气，“沈总让你去一趟办公室。

那一瞬间，她心口猛地一沉。

顶层的总裁办公室在最里侧。

林知夏被带进去，门关上的那一刻，外界的声音被彻底隔绝。

沈砚舟站在落地窗前，没有立刻回头，光影将他高大修长的身影勾勒得极深邃，几乎与落地窗外的城市线条融为一体。

“过来。”他转过身来，对她说。

他说的话不是命令，却让人无法拒绝。

沈砚舟那张轮廓分明的脸，其实并不是那种第一眼就让人惊艳的类型，却极其耐看。

眉骨略高，鼻梁笔直，唇线偏薄，天生带着几分疏离感。

真正让人无法忽视的，是他的眼睛。

瞳色偏深，眼型狭长，眼尾微微下压，看人时总像是在审视。

不笑的时候，那双眼睛几乎没有温度，那是一种常年身居高位之人，才会有的气场。

林知夏下意识挺直了背脊，这个动作几乎不需要思考，身体比大脑更早一步记得。

她走近了几步，在沈砚舟的办公桌前停下，保持着合适的距离。

虽然站得恰到好处，她却还是能清晰地感觉到，他那道锐利的视线落在自己身上。

不掩饰，也不回避。

沈砚舟的目光很慢，从她的脸，到颈项，再到她微微攥紧的手指，像是在确认什么，停留的有些久。

空气里有一瞬间的紧绷。

林知夏下意识屏住了呼吸，却不知道自己在紧张什么，毕

竟她从来猜不透沈砚舟的心思。

“你干行政多久了？”他轻声问，语气很淡，像是随口一提。

林知夏怔了下，还是如实回答：“两年。”

“你之前的履历，我今天看过。”他说。

林知夏心口一紧，指尖微微缩起。

在去年进入沈砚舟这家极大规模的世界500强公司沈氏集团之前，她的履历并不好看。

普通一本学校毕业，普通出身，没有任何能拿出来说的个人背景与业务资源。

刚毕业的时候，做过和自己专业并不对口的文员和秘书工作，上一份行政部工作为期不到半年，还是在一家仅仅只有一百人左右的不知名小型公司里，身兼数职。

“坐。”他说。

她依言坐下。

椅子刚好在他对面，中间隔着一张宽大的办公桌，他高大的身影，却依然让她生出了一种，被彻底笼罩的错觉。

“以后，行政部的部分事务，你直接向我汇报。”

这句话落下得很轻，却没有任何商量余地。

“……好的，沈总。”

她没有资格问为什么。

这种突如其来的越级安排，对她来说，既不是奖励，也谈不上幸运。

更像是一种，她这种级别，既无法拒绝、也看不懂的指令。

但她知道，沈砚舟这样做，一定有他的理由。

早在进入沈氏集团之前，她就已经听过，沈砚舟这个名字在商界代表着什么。

老沈总过世后，他不过上任短短几年，就已经坐稳了沈氏集团的位置，历来杀伐果断，管理公司，手腕极硬。

沈砚舟看着她，目光停留了几秒，那是上司看下属的眼神：“还有问题？”

“……没有。”她赶忙回答。

她当然不敢有问题。

沈砚舟合上文件，修长指腹在封面上，却兀然轻轻按了一下：

“明天晚上，空出来。”

林知夏怔了一瞬，下意识抬头看他，心口绷紧了一下。

这似乎并不是公事，但他的语气又太过随意了，就像是在安排一场，再普通不过的工作行程。

这句话说的太随意了，就像是他已经默认，她的时间本就该被他占用。

“…好。”她本能的快速应了下来。

话出口的那一刻，她才后知后觉地意识到了——

她和沈砚舟，确实有理由一起吃饭，毕竟在法律意义上，他们已经结婚了。

这个念头突然浮上水面以后，便让她一时不知道该如何放置。

她以为自己早就习惯了这段名存实亡的关系。

可当一起吃饭，被沈砚舟这样轻描淡写的提出来时，她的心脏还是不受控制地乱了一拍，产生了一些不合时宜的期待。

虽然，她很早以前就明白一件事——喜欢这种事情，如果不被允许，就要学会长期保存。

不声张，不期待，也不要指望被回应。

沈砚舟抬眼看她，目光很淡，却停留得比刚才略久：

“不是只有我们两个人。”

林知夏微微一愣。

“我母亲也在。”

那一瞬间，她脑子里所有不合时宜的念头，都立即被她掐灭。

原来如此。

她立刻就明白了过来——这不过是一场履行义务的家庭聚餐，和感情无关，和她这个人本身无关，更没有任何特殊的意义。

“好。”她很快点头，语气恢复了平静，“我会准时到。”

沈砚舟垂眸看文件，没有再多说什么，好像这件事情已经翻篇。

林知夏走出办公室时，脚步比来时要稳。

她在心里暗暗告诫自己，下一次，千万不要多想。

他们本来就不熟。

结婚这件事，对沈砚舟来说，大概只是他人生规划里，一个必须被完成的例行步骤，而她不过是恰好被选中的那一个。

公司里没有任何一个人知道他们的关系。

下班的时候，已经快九

点。

行政部的灯一盏盏熄掉，走廊里安静得只剩下打印机最后一次运转的余音。

林知夏把电脑关掉，确认邮件已经全部回复完，才慢慢站起身。

她今天加班加得有点久。

其实没有人要求她这样做，只是她习惯了把事情一次性做到位。

她不太允许自己留下“明天再说”的余地——那样会让她睡不安稳。

手机在包里震了一下。

她看了一眼，是母亲的未接来电。

林知夏盯着那个名字看了几秒，最终还是没有回拨，只把手机重新塞回包里。

她知道对方会说什么。

无非是给钱、亲戚、弟弟、还有那些她已经听了无数遍的话——

“你现在条件也不差了”“该为家里多想想”“我们也是没办法”。

她已经学会了不去争辩，争辩没有意义，只会更累。

电梯缓缓下降。

林知夏站在角落里，看着镜面里自己的影子。灯光打下来，她的脸显得越发白净，眼下有淡淡的青影。

她抬手把散下来的碎发重新别好，动作熟练而安静。

出了公司大楼，夜风迎面吹来。

她裹紧外套，沿着熟悉的街道往地铁站走。这个时间点，城市还没有完全安静下来，路边的便利店亮着灯，行人稀疏，却并不冷清。

她在便利店买了一份便当，顺手拿了一瓶最便宜的矿泉水。

回到出租屋时，已经快十点。

房子不大，一室一厅，陈设简单，所有东西都被她摆放得井井有条。她换了鞋，把包放好，打开灯，屋子里瞬间亮了起来。

安静得有些空。

她把便当放进微波炉，站在一旁等加热的时候，脑子却不由自主地飘到了白天的事上。

——“明天晚上，空出来。”

沈砚舟说那句话的时候，语气平淡得像是在安排一场普通会议。

她当时几乎是下意识地应了下来。

现在想想，才觉得有些荒谬。

她和他结婚已经一年多了。

领证那天，两个人都很冷静，像是在完成一项必要却不重要的手续。

没有仪式，没有祝福，甚至连一顿饭都没有一起吃。

她只记得，他把证件收好，语气平稳地对她说：“如果有需要，我会提前通知你。”

后来，几乎没有“需要”。

他们住在不同的地方，各自过着完全不相交的生活。那段婚姻更像是一份被妥善封存的文件，被放在抽屉最深处，没人去翻。

公司里，更是没有任何一个人知道这件事情。

这样很好。

林知夏一直这么认为。

至少这样，她还能继续当一个普通的小职员，不必面对任何多余的目光。

微波炉“叮”的一声响起，她回过神，把便当拿出来，坐在餐桌前吃。

然而，她却没什么胃口，只吃了几口就放下了。

洗完澡出来，她站在镜子前，把头发吹干。水汽散去，镜子里的轮廓逐渐清晰起来。

一双柔和的杏眼，瞳色略浅，睫毛很长，鼻梁翘挺，唇形秀气，肤色很白，是那种从来不需要去刻意修饰的好底子。

而她亦从来没怎么在打扮自己这件事上花过心思。

她更习惯把时间用在更实际的地方，比如工作上。

手机再次震动。

这一次，是一条消息。

【沈砚舟：明晚七点，我让司机去接你。】

林知夏盯着那行字，看了好一会儿。

她下意识地回复得很快。

【林知夏：不用，我自己过去就好。】

消息发出去后，她才意识到，她这句话似乎有些多余。

但很快，对方回了过来。

【沈砚舟：地址我发你。】

没有解释，也没有讨论的余地。

她看着屏幕，指尖微微停顿了一下，最终还是回了一个字：“好”。