第一卷 第263章 他给的从来不是希望是生意

郑恣接过来，打开一看。一包咖啡豆，上面写着“德宏咖啡”。还有一包饵丝，真空包装的，透明的袋子能看见里面白生生的细条。

于壹鸣凑过来，“这是什么？饵丝？怎么吃？”

“煮着吃，跟米线差不多。”阿杰说。

于壹鸣拿过去，“我要吃！晚上回家就吃这个！咖啡呢？咖啡可以现在喝吗？”

李凤仪喊她，“先打扫卫生！”

郑恣看着手里的东西，“你老家？我还以为你就是福建的。”

阿杰笑笑，“哪能啊，福建这么好。”

侯千也凑过来，“中国哪里现在都挺好的。莆田也不算大城市，你老家很不好？”

阿杰保持着微笑，“你们没有这种概念，就很幸福。”

郑恣问，“那你老家是哪里？”

于壹鸣翻着包装袋，念出来，“瑞丽？”

“是啊。”阿杰笑着点头，但眼里闪过一抹和平时笑容不同的阴霾。

侯千眼睛亮了，“瑞丽还不好吗？云南很美啊！”

阿杰眼眸暗光很短，像云遮住了太阳，又很快移开。他再次笑着说，“可不安稳。”

他挥挥手，“你们尝尝吧。祝你们生意兴隆。”

郑恣看着他的背影，以前没发现，阿杰也是个有故事的人啊。不过，她现在没时间管这些。

郑恣回头，将那袋吃的放在边上。打扫完卫生，把办公桌摆好，关上门，打开电脑。

团队正式进入调查备战状态。

郑恣不准备再去中心了。她已经是熟面孔了。肖阳一个人去。

他穿了件旧卫衣，把头发弄得乱乱的，胡子也没刮。站在康宁中心门口的时候，看起来确实像个三十多岁就得了老年痴呆的年轻人。

苏敏在里面接应他。

“我最近记忆力特别差。”肖阳对医生说，“出门忘记锁门，做饭忘记关火，有一次差点把手机扔锅里煮了。”

医生一开始怀疑，说他可能是累了，工作忙，还问他什么工作的。肖阳说自己做物流的，但是也没有很忙，说怎么这个医生也这么说，说三甲医院也说，可是医生们不知道，他的家人都是老年痴呆，爷爷奶奶跑出去了后来都没找到。

医生的表情从怀疑变成窃喜，这些都被肖阳捕捉到。肖阳因此把症状说得更重一些。医生让他做了几项检查，开了一堆药，

建议住院观察。肖阳顺利住院。

侯千和刘晓薇跟肖阳错开时间，在三个中心里游走调查。她们的角色，是帮自己奶奶找养老院的孙女，两人正大光明地到处看，到处问，到处拍。

“你们这里条件怎么样？”

“护工态度好吗？”

“有没有老人被虐待的？”

她们问得很自然，表情很真诚，没有人起疑。

苏敏则负责内部取证。

她趁着护士长不在，偷偷拷贝了中心的电子病历、用药记录、财务报表。她偷拍了更多护工虐待老人的视频，扇耳光、灌药、把老人绑在椅子上不让动。

还有一个视频里，一个护工把老人按在床上，用枕头捂住他的嘴，老人拼命挣扎，旁边的护工在笑。

苏敏把视频传给郑恣的时候，手在抖。

“这是上周拍的。那个老人后来被送到ICU了。家属不知道原因，以为是病情恶化。”

郑恣没有回。她把视频存进硬盘。

郑恣也没有闲着。她负责外围取证。

她给陈立诚打电话，说想清楚了，决定做这个项目。陈立诚也没表现得多高兴，但盲目地觉得郑恣被他创造的产业折服。

“你既然定了，那就好好学。”陈立诚说，“这个行业，门道多着呢。”

郑恣假装对业务“有想法”，主动要求参观供应链。

“我想看看你们的药是怎么生产的。不然我还是不放心。”

陈立诚犹豫了一下，但看她这么“上进”，还是答应了。

他带她去了郊区的“研发中心”。

那是一个租来的仓库，在一条土路的尽头。周围是农田和荒地，最近的人家在一公里外。仓库是铁皮搭的，门口停着一辆破面包车，车窗上落满了灰。

推开门，一股化学制剂的味道扑面而来。地上堆着各种原料和包装盒——神经修复针的空瓶、疫苗的标签、药盒、说明书。

“这些药，都是我们自己配的。”陈立诚得意地说，从地上拿起一个空瓶，“配方是请一个退休的药学教授搞的，成本控制在售价的5%以内。利润，你懂的。”

郑恣笑着点头。

她用微型摄像头拍下了仓库里堆积如山的空瓶和标签。那些标签上印着“美国原研技术”“诺贝尔医学奖提名”……全是编的。没有一个是真的。

她

还找到了那份“托儿名单”。

名单是打印的，A4纸，折了两折，夹在一堆文件里。上面列着十几个人的名字、电话、出场费标准。演“患者”五百，演“家属”三百，哭戏加两百。

郑恣看着名单，想起那个在走廊里哭着打电话的“闺女”。

五百块。

一个人的尊严，五百块。

她把这些证据全部存进硬盘。

肖阳那边住的是三人间，旁边是一个七十多岁的老头，再旁边是一个八十多岁的老太太。护工每天来三次，喂药、喂饭、擦身体。动作很机械，像在流水线上干活。

他偷偷观察。那些药，他偷偷留了样本，藏在枕头底下。

侯千和刘晓薇那边也有了重大发现。

在苏敏的提醒下，她们在医院里拍到了“托儿变脸”的视频。

一个“家属”正在走廊里哭，说妈妈打完疫苗好多了。十分钟后，同一个“家属”在楼梯间打电话，“这场拍完了，还有没有下一场？钱什么时候结？”

声音很清晰，脸上的表情从悲伤变成了不耐烦，切换得比演员还快。

刘晓薇举着手机，手都在抖。但她没有停下来。

苏敏那边也拿到了关键证据。她从护士长的电脑里找到了一份内部培训材料，标题叫《如何识别高净值患者》。

内容打印出来，一页一页的，字很小。

第一步：通过聊天摸清患者家庭收入和房产情况。问退休金多少，问子女做什么工作，问住哪个小区。语气要自然，像拉家常。

第二步：根据经济能力定制“治疗方案”，从三万到三十万不等。有钱的推“进口疗法”，没钱的推“基础套餐”。不能太贵，也不能太便宜，要让患者觉得“物有所值”。

第三步：用“进口药”“新技术”包装，让患者觉得钱花得值。什么叫“神经修复针”？就是“神经修复”加“针”。名字要响亮，要听起来很专业。

第四步：治疗后，安排“托儿”现身说法，制造口碑效应。“你看那个老太太，来的时候连儿子都不认识，现在能叫出名字了。”那个老太太，是托儿。

郑恣看着这份材料，想起陈立诚说过的话。

“老年人信权威，我们就包装权威。他们怕死，我们就给他们希望。”

希望。

他们给的，从来不是希望。是生意。