4 母女谈话

陈阿莲工作的洗衣店离家不远，九点整下班，她到家不过九点十分。

进屋后，她先去洗饭盒。

洗衣店不提供午晚餐，杨志明在世时因为在中餐厅工作，又是主厨，多打一份饭没人说嘴。

他去世后少了这份便利，陈阿莲只能晚上回来做饭，装盒次日带到洗衣店。

没办法，中餐厅里最便宜的碟头饭，一份都要一美元左右，一天吃两顿，一个月就要花掉近六十块。

除了没有经济压力的单身工人，没人能舍得一天两顿在外面吃。

不过等杨乐怡适应穿越，她就接过了做饭的任务。

美国学校放学早，原身既没有参加社团，也没报什么补习班，在完成作业和准备写作之余，她还能抽出时间做晚饭。

暑假开始后，杨乐怡时间更宽松，不再让陈阿莲带饭，一天两次给她送过去。

纽约夏季炎热，饭菜隔夜很容易馊，而冰箱虽然已经走入很多普通人家庭，但杨家没有，洗衣店老板更不可能给准备。

万一陈阿莲因为吃了馊饭生病，对她们这样的家庭来说无异于雪上加霜。

洗干净饭盒，陈阿莲推门走进里屋，杨乐怡正坐在饭桌前书写着什么。

这不是陈阿莲第一次见到杨乐怡伏案写作，但那时她不知道女儿在写她的故事，只以为她在做作业。

现在知道了，看到杨乐怡专注的模样，心里有了异样的感觉。

那种感觉说不清，可能是感动，也可能是愧疚，种种情绪让她忘了进屋的目的，直到杨乐怡发现她，转头压低声音说：“妈你去洗澡吧，我写完这一小段剧情，就给你读前面写的稿子。”

之前杨乐怡从不在晚上写作。

老公寓里装的是灯泡，瓦数很低，虽然有台灯，光线也不怎么明亮，杨乐怡怕伤眼睛。

她个人也更喜欢在亮如白昼的环境里写作，前世装修房子时，她特意在书房装了个大瓦数的调动，晚上打开灯，拉上窗帘，身处其中很容易分不清白天黑夜。

今天是特殊情况，她答应了要给陈阿莲读《阿珍的故事》，不能和平时一样早睡。

家里没有电视，唯一一台收音机，也在杨志明去世后转手了。至于书籍，家里有的她都看过，没有再看一遍的想法。

干坐着实在无聊，她就打开了笔记本写稿。

刚开始没什么感觉，写了好几段都觉得不太合适，统统被划掉。

本来想算了，谁想临近九点突然来了灵感。

好在这段剧情不长，等陈阿莲洗完澡出来，杨乐怡也刚好写完。她从书桌抽屉里翻出一份文稿，拿出去坐到陈阿莲身边。

读之前，杨乐怡先喝了口水，再清清嗓子，对着文稿念道：“阿珍的故事，开始于一九四四年的春天……”

陈阿莲的故事，同样开始于一九四四年的春天。

这不是说她出生于四四年，而是那个春天里发生的事，改变了她的命运。

那个春天之前，她生活在粤省台山乡下，听着老一辈淘金的故事长大，但始终不觉得这些故事和自己有什么关联。

直到杨志明出现。

杨志明的父辈是第一批华工，在美国流尽了血泪，终于换得正式身份。他在美国出生、长大，学了一技之长，有了稳定工作，算是过得不错的。

但因为种种原因，他迟迟没有结婚。

当然，这没什么稀奇的，唐人街多的是单身汉。

只是随着父母逝去，他又没有亲兄弟，有时难免感到孤独。所以在《排、华法案》被废除后，他迅速做下了回国相亲的决定。

这决定不算突兀，唐人街和他做出同样决定的人并不少。

虽然就算回国相亲结了婚，因为移民配额问题，短时间内他们也很难把妻子和可能出生的孩子接来，但有了妻子儿女，心中总有个念想。

杨志明就是在这样的背景下回的台山。

在唐人街，他可能算不上富裕，但当时国内更穷，他们这些从“金元王国”回来的人，在台山本地人眼里仿佛镀了一层金光。[1]

因此，哪怕当时杨志明已经年近三十，想把女儿嫁给他的大有人在。

陈阿莲是那个幸运儿。

他们结婚之初，村里很多人羡慕陈阿莲，觉得她嫁了大港[1]来的有钱人，以后肯定能吃香的喝辣的。

没准她也能跟着去当美国人！

婚后不久，杨志明便独自返回纽约，留下陈阿莲一个人生子育儿。但因为他定期寄钱回来，村里羡慕陈阿莲的依然不少。

之后几年，夫妻两个一直两地分居，期间陈阿莲带着儿子去了香江，杨志明则在纽约为了一家团聚而努力。

直到五十年代初，杨志明才终于弄到两个移民名额，却没想到还未出发，两人的孩子便因病去世，最终到纽约的只有陈阿莲一个人。

陈阿莲对未来的向往，早在夫妻分居，独自育儿的那些年被磨灭，她后来去香江，去美国，其实都是随波逐流。

她是个保守的人，哪怕在纽约生活多年，依然觉得嫁鸡随鸡嫁狗随狗，所以杨志明的去世对她的打击很大。

杨乐怡在听过陈阿莲的往事后，保留了大的背景，比如法案被废除，男主阿光回国相亲的背景不变。

但故事里的阿光比杨志明更干脆，回到纽约不久，便找人搞定了移民名额。

因为分别时间不长，阿珍其实是带着“美国梦”到的纽约。

“美国梦”这个词，最早是历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在一九三一年出版的《美国史诗》里提出来的。[1]

他认为，在这片土地上，每个人都能过上更好、更富足、更充实的生活，每个人都能凭借能力与成就获得机会，无论出身于地位。[1]

到后来，美国梦渐渐变成了无论出身、阶层、种族，只要努力奋斗，就能过上更好、更富足、更自由的生活。[1]

虽然“美国梦”被正式定义的时间不长，但早在十九世纪末，便涌现出了大批以它为主题的通俗小说。

这些小说的主旨，基本都是穷小子逆袭奋斗，走上人生巅峰。

不过到了近些年，反而是批判“美国梦”的现实主义题材更受欢迎，比如《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》，都是精品佳作。

总之，这几十甚至上百年里，“美国梦”一直都是经久不衰的议题。

杨乐怡在选择题材时，也考虑到了这一点。

在她的构思里，阿珍揣着“美国梦”来到纽约，所以在阿光为了名额，几乎倾家荡产，两人一穷二白的时候，她依然能保持乐观向上。

她坚信，只要他们坚持奋斗，迟早能在纽约买下属于自己的房子，过上幸福的生活。

所以文章的前半段，基调温馨向上。

到这里，这个故事就和陈阿莲的经历有了不同。

但陈阿莲听得很认真，双眼明亮，唇角一直挂着浅浅的微笑。

三万字的文稿读完，她仍意犹未尽，追问：“后来呢？阿珍得到那份工作了吗？阿光又会做出怎样的选择？”

迭声问完，陈阿莲想起来，对，她女儿还没有写完这个故事。

以前她去茶楼听书，也更愿意从头听到尾，而非听到一半被人剧透。何况夜已经深了，她明天还要上班。

不等杨乐怡回答，陈阿莲便说：“算了，后面的故事，等你写完再读给我听好了。”

“好。”

杨乐怡收拢文稿，陈阿莲却在这几秒钟的时间里，由阿珍想到了自己，迟疑问道：“乐怡，这个故事的结局……你想好了吗？”

杨乐怡抬头，对上母亲忐忑的目光，点头说：“想好了。”

陈阿莲上身往前倾，带着几分期待问：“可以告诉我，结局是好的吗？”

杨乐怡面露犹豫。

她认为，台山人将美国称作“金元王国”，认为这里遍地是黄金，只要能来到美国，就能过上更好的生活，和“美国梦”异曲同工。

这是她决定写这个故事的重要原因之一。

她知道，不仅是战争时期的国人，很长一段时间里，国内的人都把美国，乃至众多西方国家看做天堂。

在八、九十年代，一直流传着“外国的月亮比较圆”的说法。

所以那一代的人，很多把出国、移民，当做人生目标。仿佛只要出了国，他

们就能过上更好的生活。

但现实真的如此吗？

不可否认，有些人出国后凭借自己的努力，过上了比在国内更好的生活。但也有很多人，在国内是知识分子，但出国后他们只能从事体力工作。

他们的生活真的有变好吗？也许他们本人会说有，但这话是否真心，见仁见智了。

杨乐怡来自信息大爆炸的网络时代，她早已对“美国梦”祛魅，所以在这个故事的设计上，她的想法和主流文学不谋而合。

这个故事，与其说是讲述美国梦，不如说是讲述美国梦是如何破裂的。

她将前半段写得这么温馨积极，更多是为了与后半段现实残酷作对比，所以故事的结局，依然是阿光的葬礼。

但杨乐怡不打算写看不到希望的悲剧，所以在她的计划里，葬礼结束阿珍枯坐一夜后，看到了太阳升起。

她还想到，也许可以致敬《飘》，用“明天又是新的一天”，来给全文画上句号。

可此时此刻，对上陈阿莲含着期待的目光，杨乐怡没法把这话说出口。

她知道陈阿莲为什么问这个问题。

现实中陈阿莲失去了丈夫和儿子，失去了买下属于自己房子的机会，所以她希望以自己为原型的阿珍，能在故事里得到圆满。

在杨乐怡的沉默中，陈阿莲渐渐明白了什么。

她没有皱眉，也没有表现出难过，只哦了声说：“故事还没有写完，你现在告诉我结局是不是不太好？算了，我不问……”

陈阿莲话没说完，便被杨乐怡打断：“是好结局。”

这话说得冲动，但话音落下后，杨乐怡并不觉得懊悔。

虽然前世丧的时候，她也会因为自己写的是网络快餐文学，而焦虑自己天分不够。但大多数情况下，她对自己的生活已经很满足。

网络写手千千万，可能靠写作养活自己，甚至买房买车的少之又少。

她已经是最幸运的那一拨，想要更多，就太贪心了。

重生以后杨乐怡的想法没变，她没有太大野望，也不是非要写严肃文学。悲剧固然隽永，可最终呈现出来的故事能让人会心一笑也是好的。

虽然她穿来不过一个月，和陈阿莲相处时间不长，但她能看出陈阿莲是真心疼爱两个女儿，也一直在努力撑起这个摇摇欲坠的家。

杨乐怡做不到立刻转换身份，把陈阿莲当成亲妈看待，但她是尊敬，也是心疼陈阿莲的。

如果改个结局能让陈阿莲高兴，杨乐怡想她是愿意的。

毕竟，陈阿莲才是阿珍的原型。

望着陈阿莲藏着惊讶的眼睛，杨乐怡微笑着说：“虽然经历过一些挫折，如失业，疾病，但他们熬了过来，如愿开了自己的餐厅，并买下了心仪的房子，故事的最后，他们一家人幸福地生活在了一起。”

明明杨乐怡描述的是幸福结局，陈阿莲却听得眼中泪光闪动，她呢喃着点头：“真好，真好……”

“妈。”

呢喃中的陈阿莲回过神，看向大女儿。

杨乐怡坐在灯光下，眉眼看起来比白日里更柔和，但望着她，陈阿莲陡然惊觉，在她因为经济压力心力交瘁的这段时间里，乐怡好像成熟了许多。

杨乐怡不知道陈阿莲内心的想法，说道：“我今天去投稿，编辑夸我写得很好，把我的稿子留了下来。”

“是吗？”陈阿莲愣了下，看向杨乐怡手边的文稿。

“这是在初稿基础上的修改版，投给文化社的是誊抄后的版本。”

陈阿莲恍然：“这样啊。”

“编辑说会把我的稿件推给主编，后天告诉我结果，如果能过稿，这篇小说写完，我差不多能拿到两百稿费，能付近四个月的房租。”

陈阿莲还没有回过神，只呐呐回应：“哦……”

“只要能拿到稿费，我们就能一直住在这里，不用搬去更狭窄，也更危险的房子居住。”杨乐怡抬头，直视着陈阿莲的眼睛说，“所以，你不要太难过，也不要太担心，我们一家人，迟早能像故事里的阿珍一家那样熬过去，过上更好的生活。”

明白杨乐怡的意思，陈阿莲再也忍不住，捂住嘴巴，失声痛哭。