第0167章晨雾与散步

------

天还没亮透，阿黄就醒了。

它睁开眼睛，屋里还是暗的，只有窗帘缝隙透进一点灰蒙蒙的光。耳朵先动，捕捉声音：窗外的鸟叫，远远的，叽叽喳喳；风吹过梧桐叶的沙沙声；还有——最重要的——老李的呼吸声。

就在藤椅那边，不平稳，有点粗，偶尔会停一下，然后又接上，像断了线的珠子又被捡起来。阿黄竖起耳朵听了会儿，确认那呼吸还在，才慢慢站起来，伸了个长长的懒腰，前爪往前探，屁股撅起，脊椎一节一节地舒展，尾巴也绷直了。

然后它走到藤椅边。

老李还在睡，歪着头，下巴抵在胸口，嘴巴微微张着，有细细的鼾声。他身上盖着那件蓝色工装外套，但一只手垂在外面，手指蜷着，手背上青筋凸起。阿黄凑过去，用鼻子碰了碰那只手，凉的。它伸出舌头，轻轻舔了舔。

老李动了动，没醒，只是把手缩回外套下面，嘴里咕哝了一句什么，听不清。

阿黄转身走到门口，用爪子扒了扒门。木头发出吱呀的声音，不大，但在安静的清晨格外清晰。它回头看了看老李，老李没反应。阿黄坐下来，等。

天光一点点亮起来。

灰蒙蒙的光变成淡淡的蓝，又从蓝里透出点鱼肚白。窗帘缝隙透进的光越来越亮，能看见灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，不慌不忙。屋里的轮廓渐渐清晰：桌子，椅子，墙上挂着的旧照片，墙角堆着的纸箱，还有藤椅里蜷缩着的人影。

老李咳嗽了一声，醒了。

他先是睁开眼，茫然地看着屋顶，看了几秒，才慢慢转过头，看见了坐在门口的狗。

“阿黄……”他开口，声音哑得像砂纸磨过木头。

阿黄的尾巴立刻摇起来，打在门上，噗噗的响。它站起来，走到藤椅边，仰头看着老李。

老李撑着扶手，慢慢坐直。这个简单的动作让他喘了几口气，胸口起伏。他揉了揉脸，又揉了揉眼睛，然后弯腰，从地上捡起拖鞋，穿上。拖鞋有点大，他的脚在里面显得空荡荡的。

“几点了……”他喃喃自语，看向墙上的挂钟。钟停了，指针永远停在三点二十——电池早就没电了，他懒得换。

阿黄跟着他走到窗边。老李拉开窗帘，外面是雾，白茫茫的一片，把院子、梧桐树、围墙，都吞没了，只剩下模糊的轮廓。远处的楼房看不见了，近处的电线杆也只剩半截，像从云里长出来的。

“好大的雾。”老李说，手按在玻璃上，玻璃冰凉。他哈了口气，玻璃上起了一层白雾，他用手指在上面划了一道，又很快消失。

阿黄用前爪扒了扒他的裤腿。

“急什么，等雾散了。”老李低头看它，眼角有眼屎，他用手背抹掉，“先弄点吃的。”

他走到厨房，阿黄跟在脚边。厨房的窗户上也结着水汽，外面是白茫茫的一片，什么也看不见。老李打开碗柜，拿出昨晚剩下的白菜面——已经凝成一坨，面汤也干了。他看了看，摇摇头，倒进阿黄的食盆里。

“你吃这个，我煮点粥。”

他从米袋里舀出半碗米，淘了淘，倒进铝锅，加水，放在炉子上。炉子是蜂窝煤炉，昨晚封了火，还有点余温。他打开炉门，用火钳拨了拨煤，火星溅出来，很快又灭了。炉子要重新生。

“麻烦。”他叹了口气，但还是蹲下来，从墙角拿起几块碎木片，又撕了点旧报纸，塞进炉膛。火柴划了三次才着，手有点抖。火苗舔着报纸，很快燃起来，木片也跟着烧，噼啪作响。他把几块新煤放上去，盖上炉盖，等。

阿黄已经吃完了那坨冷面，正把盆舔得干干净净。它走到老李身边，卧下，看着炉子里跳跃的火光。火光映在它眼睛里，亮晶晶的。

“你看什么，又看不懂。”老李拍拍它的头，站起来，走到水池边洗手。水很凉，他打了个哆嗦。

粥煮上的时候，雾开始散了。

不是一下子散开，是一点一点，像谁在掀一层厚厚的纱。先是围墙的轮廓清晰了，然后是梧桐树的枝干，一根一根，在雾里显现出来，像水墨画。再远处，能看见邻居家的屋顶，青瓦上湿漉漉的，反着光。

阿黄站起来，走到门口，尾巴又开始摇。

“知道了知道了，这就去。”老李揭开锅盖看了看，粥刚开，米粒还没烂。他把火关小，盖上锅盖，“等粥好了，吃了再去。”

阿黄不情愿地哼了一声，但还是走回来，在厨房门口趴下，眼睛盯着炉子上的锅。

屋里渐渐有了粥的香气，淡淡的，是大米被煮开时特有的那种香，混着水汽，暖暖的。老李搬了个小板凳，坐在炉子边，看着火。炉火透过炉盖的缝隙，映在他脸上，明明暗暗。他忽然想起很多年前，妻子也这样坐在炉子边，守着粥，手里拿着针线，缝补衣裳。那时屋里也这样暖和，这样安静，只有粥咕嘟咕嘟的声音，和针穿过布料时细微的嗤嗤声。

“那时候啊……”他喃喃地说，伸手想摸烟，又停住了。烟盒是空的，昨天就空了。

阿黄抬起头，看着他。

“没事。”老李对它笑笑，笑容有点苦，“就是想抽口烟。”

粥好了。

老李盛了一碗，稠稠的，米粒都开了花。他什么也没加，就着咸菜，一口一口地吃。阿黄就坐在他对面，看着他吃，舌头时不时舔舔鼻子。

“你也想喝？”老李舀了一勺，吹凉了，倒进阿黄的食盆里。阿黄立刻凑过去，小口小口地舔。粥很烫，它舔一下，缩一下舌头，但又不肯等，急吼吼的样子。

老李看着它，忽然笑起来。笑声牵动了气管，又引来一阵咳嗽。他赶紧捂住嘴，背过身去，咳得肩膀耸动。阿黄停下吃食，跑过来，绕着他转，用脑袋蹭他的腿。

“没事……咳咳……吃你的。”老李摆摆

手，等咳嗽平复了，才转回身，脸色有点白。他端起碗，把剩下的粥喝完，碗底刮得干干净净。

吃完，洗了碗，收拾了炉子。老李走到门边，从墙上取下那根磨得发亮的木棍——那是他的拐杖，虽然他不常说，但走路时越来越需要了。他又拿起一条旧围巾，灰色的，线头都散了，围在脖子上。

“走了。”他说，打开门。

一股清冷的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的味道。雾还没散尽，但已经薄了很多，能看见院里的梧桐树下铺了一层金黄的叶子，被雨水打湿了，黏在地上。天空是灰白色的，没有太阳，但很亮。

阿黄第一个冲出去，在院子里跑了两圈，鼻子贴着地，到处嗅。它在一棵梧桐树下抬起后腿，撒了泡尿，然后跑回来，在老李腿边蹦跳，尾巴摇得像风车。

“急什么，慢慢走。”老李拄着拐杖，一步一步走下台阶。台阶有点湿滑，他走得很小心。阿黄就走在前面，走几步，回头看看，等他。

院门是老式的木板门，闩着。老李费了点劲才拉开闩，门轴缺油，发出刺耳的吱呀声。阿黄从门缝里钻出去，站在巷子里等他。

巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬着枯黄的藤蔓。地上是青石板，被雨水洗得发亮，缝隙里长着青苔。雾在这里更浓些，像一条白色的带子，在巷子里缓缓流动。远处传来自行车的铃声，叮铃铃，清脆，但很快又消失了，被雾吞没。

老李关好院门，拄着拐杖，慢慢往前走。阿黄走在他前面两三步的地方，不跑远，时不时回头，确认他跟着。它的四条腿在青石板路上踏出轻微的啪嗒声，在安静的巷子里很清晰。

“今天去哪儿？”老李像是在问阿黄，又像是自言自语，“去河边吧，你好久没去了。”

阿黄“汪”了一声，像是同意。

他们沿着巷子走，拐过一个弯，上了大路。大路宽些，两边是店铺，大多还没开门，卷帘门关着，上面贴着小广告，被雨水打湿了，字迹模糊。偶尔有早点铺开着，门口支着大锅，蒸笼冒着白汽，油条在油锅里滋滋作响，香味飘出来，混在雾里。

阿黄的鼻子使劲嗅了嗅，但没停步，还是走在老李前面。

路过一个垃圾堆时，阿黄慢下来，朝那边看了看。垃圾堆得很高，塑料袋、废纸、烂菜叶，散发出一股馊味。它小时候就在这样的地方找吃的，那时它瘦得皮包骨，毛脏得打结，眼睛里全是警惕。是老李把它从那里带出来的，用一碗热粥，一个破纸箱做的窝。

阿黄只看了两眼，就转回头，继续往前走。它没有去翻，甚至没有靠近。它知道，那里没有吃的了，它有家了。

老李看见了，心里一酸。他快走两步，赶上阿黄，手在它头上摸了摸。

“好狗。”他说。

阿黄的尾巴摇得更欢了。

他们走过菜市场。早市已经开始了，人声嘈杂，小贩的吆喝声，讨价还价声，自行车铃声，混成一片。地上湿漉漉的，菜叶子、鱼鳞、鸡毛，乱七八糟。空气里混杂着各种味道：鱼的腥，肉的膻，蔬菜的土腥，还有油炸果子的香。

阿黄有点紧张，耳朵竖着，身体紧绷，紧贴着老李的腿走。人太多了，车太多了，声音太吵了。它不喜欢这里。

“不怕，跟着我。”老李说，用拐杖在身前轻轻拨了拨，示意前面的人让一让。有人看了他一眼，看见是个老头牵着条土狗，大多会侧身让开，但也有不耐烦的，嘟嘟囔囔。

“这么大条狗，也不拴绳……”

“脏不脏啊……”

老李听见了，没说话，只是把阿黄往身边拉了拉。阿黄感觉到了他的情绪，喉咙里发出低低的呜呜声，眼睛盯着那些说话的人。

“没事，走。”老李拍拍它的背。

他们穿过菜市场，走上河堤。雾在这里彻底散了。

河水是青灰色的，缓缓地流，水面泛着细细的波纹。对岸的柳树已经黄了大半，枝条垂下来，有些叶子落在水里，随着水流慢慢漂走。河堤上是水泥路，不宽，但干净，路边有长椅，漆成绿色，有些掉了漆，露出里面的铁锈。

没什么人。只有几个晨练的老人，在远处打太极拳，动作慢得像慢镜头。还有一两个钓鱼的，坐在小马扎上，盯着水面，一动不动，像雕塑。

阿黄一上河堤就兴奋起来。它挣脱老李的手，往前跑了几步，又跑回来，绕着他转圈，然后突然加速，沿着河堤狂奔，耳朵飞起来，四条腿蹬得飞快，像一道黄色的闪电。

“慢点！别摔着！”老李喊，脸上露出笑容。他慢慢走到一张长椅边，用手抹了抹上面的水珠，坐下。拐杖靠在椅边。

阿黄已经跑远了，变成一个黄色的小点，在河堤上跳跃。然后它又跑回来，嘴里叼着什么，跑到老李面前，放下。

是一片梧桐叶，金黄色的，形状像手掌，叶脉清晰。叶子湿漉漉的，沾着泥土。

“给我的？”老李捡起来，擦了擦上面的土，“谢了。”

阿黄又跑开了，这次它跑到河边，低头嗅着岸边的石头，然后抬起后腿，在一块大石头边做了记号。做完记号，它走到水边，小心翼翼地伸出前爪，碰了碰水。水很凉，它缩回爪子，抖了抖，又试探着往前探，半个爪子浸在水里，然后低头，开始喝水。

老李看着它，看着它喝水的样子，舌头一卷一卷，喉结上下动。他想起阿黄刚来的时候，也是这样小心翼翼地碰水，但那时是因为害怕，现在是因为顽皮。

时间过得真快啊。

阿黄喝够了水，走到一片草地上，开始打滚。它先在草地上蹭背，左蹭蹭，右蹭蹭，然后翻身，四脚朝天，扭来扭去，喉咙里发出舒服的哼哼声。滚够了，它跳起来，使劲抖毛，水珠四溅，在晨光里亮晶晶的。

“傻狗。”老李笑骂，但眼里的

温柔藏不住。

阿黄跑回来，卧在老李脚边，舌头吐出来，哈哈地喘气。老李弯腰，捡起那片梧桐叶，在手里转着玩。叶子已经干了，边缘卷起来，很脆，一碰就碎。

“阿黄，”他忽然说，“你看这叶子，春天长出来，夏天茂盛，秋天就黄了，落了。人也一样，年轻，老了，然后就……没了。”

阿黄抬头看他，黑溜溜的眼睛里映着灰白的天。

“我啊，就像这秋天的叶子，说不定哪天风一吹，就落了。”老李把叶子举起来，对着光看，叶脉在光下是半透明的，“到时候，就剩你一个了。你会不会……想我？”

阿黄听不懂“叶子”和“风”，但它能听出老李声音里的东西。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，舔了舔他的脸。

湿湿的，热热的。

老李的眼泪毫无预兆地掉下来。他放下叶子，双手抱住阿黄的头，把脸埋在它脖颈的毛里。毛有点湿，有河水、泥土、还有阿黄自己的味道。不好闻，但他舍不得放开。

“傻狗……”他喃喃地说，“傻狗啊……”

阿黄安静地让他抱着，一动不动，只是尾巴轻轻摇晃，扫着地上的落叶。

远处，打太极拳的老人收了势，慢慢走远了。钓鱼的也收起鱼竿，桶里空空的，一条鱼也没钓到。太阳终于从云层后面探出一点头，金黄色的光斜斜地照过来，照在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。也照在老李和阿黄身上，给这一人一狗镀上一层毛茸茸的金边。

风起了，凉飕飕的，吹得柳条摇摆，吹得落叶翻飞。一片叶子落在老李肩上，他没动。阿黄伸出爪子，把那片叶子扒拉下来，按在脚下。

“冷了，回去吧。”老李松开阿黄，用袖子抹了把脸，站起来。腿坐麻了，他晃了一下，阿黄立刻用身体抵住他。

“没事。”老李拍拍它，拄起拐杖，“走，回家。中午……中午给你煮个鸡蛋，庆祝庆祝。”

庆祝什么？老李没说。阿黄也不问，它只是站起来，抖了抖毛，走到前面，回头等老李。

他们沿着来路往回走。太阳出来了，雾彻底散了，世界变得清晰，明亮。菜市场的人更多了，嘈杂声更大。阿黄还是紧贴着老李，警惕地看着四周。老李走得很慢，一步一步，拐杖点在青石板上，笃，笃，笃，像在数着步子。

路过那家早点铺时，老李停下，摸了摸口袋。口袋里只有几张零钱，他掏出来数了数，一块，五毛，几个一毛的钢镚。他犹豫了一下，还是走到铺子前。

“老板，一根油条。”

“好嘞，一块五。”

老李数出钱，递过去。老板用夹子夹起一根刚炸好的油条，金黄油亮，用纸一包，递给他。油条还烫手，香味直往鼻子里钻。

老李走回阿黄身边，把油条掰成两半，一半自己拿着，一半递给阿黄。

“吃吧，趁热。”

阿黄嗅了嗅，小心翼翼地咬住，然后趴在地上，两只前爪抱着油条，小口小口地啃。油条很脆，咬起来咔嚓咔嚓响。老李也吃，慢慢地嚼，油条的香在嘴里化开，是久违的味道。

“好吃吧？”他问。

阿黄“呜呜”地应着，尾巴在地上扫来扫去。

一人一狗，就在街边，分食着一根油条。阳光照在他们身上，暖洋洋的。行人匆匆走过，没人多看他们一眼。这个世界太大了，有太多重要的事，谁会在意一个老头和一条狗，在秋天的早晨，分享一根油条呢？

但老李在意。阿黄也在意。

这就够了。

吃完油条，老李用那张油乎乎的纸擦了擦手，扔进垃圾桶。阿黄也舔干净了嘴边的油渍，站起来，尾巴又摇起来。

“回家。”老李说。

他们继续走。太阳越来越高，影子越来越短。路过垃圾堆时，阿黄看都没看一眼。路过院子时，梧桐树在风里哗哗地响，又落下几片叶子。

老李打开院门，阿黄钻进去，在院子里跑了两圈，然后跑到梧桐树下，开始挖坑——这是它的一个习惯，喜欢把东西埋起来。老李看着它挖，看着它把不知道什么东西埋进去，然后用爪子把土扒拉平，还假装若无其事地走开。

“又埋什么了？骨头？石头？”老李笑着摇头，走进屋。

屋里还是那样，昏暗，安静，有股陈旧的味道。但因为有阿黄跑进来的声音，有它爪子踏在地上的啪嗒声，这屋子好像就没那么空了。

老李放下拐杖，脱下围巾，走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅吱呀一声，欢迎他回来。阿黄也跑进来，卧在他的脚边，把下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，像是累了。

阳光从窗户照进来，正好照在阿黄身上，把它黄色的毛照得发亮。老李看着它，看着它随着呼吸微微起伏的身体，看着它偶尔抖动的耳朵，看着它闭着眼睛但依然警觉的样子。

他忽然觉得，这个秋天，这个早晨，这根油条，这次散步，还有这条狗——

也许，这就是幸福吧。

简单，卑微，但真实。

他伸出手，放在阿黄头上。阿黄没动，只是尾巴轻轻摇了摇，扫着他的脚面。

“阿黄啊，”老李轻声说，“咱们就这样，好好的，多过几天。”

阿黄的尾巴又摇了摇。

像是在说：好。

阳光慢慢移动，从阿黄身上移到地上，又移到墙上。屋里的灰尘在光柱里继续跳舞，不慌不忙，像在跳一支永恒的舞。

而老李坐在藤椅里，阿黄卧在他脚边，一人一狗，在秋日的阳光里，静静地，等待着下一个钟点，下一顿饭，下一次散步。

日子还长，也还短。

但只要有彼此，就不算太坏。

------

（本章完）