第三十一章

我的灵魂永不下跪

学生背诵完《圣经》诗篇，我趁上课前的一点儿空闲，宣布今天的课间休息一概取消。学生11点钟放学吃午饭，12点差15分到校。我告诉他们，12点一到，全校学生都要下跪祈祷，直到法院有了确切的消息，仪式才能结束。一个小时也好，一个半小时也好，三个小时也好，我们祷告中不能停止。

小路易斯·华盛顿举起一只肮脏的小手。

“有人请假怎么办？”

“3点以后补跪。”我说，“该跪祷的时候没跪，3点以后时间加长一倍。你清楚了吗？”

“清楚了，先生！”

“别的学生有问题吗？”

谁也没有吱声，教室里静悄悄的。

“好，打开课本，不要说话。我要求肃静，大家就不能出声。”

我指派奥德萨·弗雷曼辅导学前班、一年级的学生，爱伦·科尔做二、三年级的小先生，四年级学生自习英语语法，五年级学生看地理，六年级学生学历史。我声明学习任务一定要完成，稍后我会一一检查，随后提着戒尺走出教室。我知道，在这个特殊的日子里，我根本静不下心来教学生。

这是美好的一天，蓝天如洗，初日如金，极目远眺，不见一丝云彩。大路对面弗雷曼家的后院里，两丛百合夹道，百合的根部箍了一圈废弃的汽车轮胎，倒显得有点儿不伦不类。他家房子的后面就是一望无际的蔗田，那甘蔗都长到齐腰深了。一阵拖拉机的突突声飘过蔗田，隐隐传入我的耳朵。黑人今天是不会下地的，连亨利·皮乔特家的工人、沿岸地区大户人家的帮佣都告假了，犁地的一定是哪个闲不住的白人帮工。上次做礼拜的时候，今天黑人全天放假的事都讨论过了，黑人白人都没有异议。那天没上教堂的人事后还发了通知，说好这一天是专门献给杰弗逊的。除了那台工作在远处的拖拉机，四野里一片静寂。各家门廊大院、村间大道小巷，空落落不见一人。

我瞟了一眼村尾爱玛小姐家的院子，也没有一点儿动静。我知道姨姥在那里，许多村民都在那里，不过大家都聚在屋内，没有人出来走动。她家的大门紧闭，只敞开一面窗户通气，薄薄的纱帘耷拉在窗口处，纹丝不动。

我绕了一大圈，走到教堂的背后。这座教堂为木质结构，外观狭长，青瓦覆顶挑着高高的钟楼，这也是乡村教堂不变的建筑风格。据老人们讲，这座教堂有一段历史，最初是夯土为基素面朝天，用不几年便坑凹遍地，于是加装了木头地板。30年代我念书那会儿，木板已使用多年，水浸虫蛀，满目疮痍，所以改垫了砖头。我执教前一两年，法瑞尔·贾洛组织一班人马重新整修，清除一地的烂砖，抹了一层水泥。不过水泥地板也不耐用，现在哪个孩子一不留心，不管小石子还是大皮球，转眼就滚得没影了。

这里是我儿时的乐园。读书那阵子我常跟同学们围一圈，拿手掌做球拍，玩棉线缠成的垒球。大家都想将球击出院外，来一个全垒打。我的战斗热情很高，可战果向来不佳。

我那些玩伴现在何处？一部分背井离乡，到北方的都市丛林里寻梦；还有一部分已经长眠地下，早早结束了他们短暂而坎坷的一生。杰弗逊打过全垒吗？他个子不比人低，力气比别人大。不过要击出一个全垒，单凭这些是不够的，把握时机加上一点儿运气，才有可能一击成功。莉莉·格林很能打，可惜她的好运太短，没活到20岁就死在巴吞鲁日的一间酒吧里。如花的生命，过早凋落，思之令人扼腕叹息。她长得好美，她是我的同龄人共同的梦想。

我怅然若失，转身向前院走去。明天怎么过？从今以后，等待我们的又是什么？我知道，过了今天，一切将不再是原来的样子。

11点差5分，我站在讲桌的后面望着门外发呆，突然发现牧师的汽车驶出村子，副驾驶座上还坐着哈里·威廉姆斯，他们去贝荣纳了。我让学生收拾回家，并告诫他们不要奔跑、不要大声喧哗、12点差1刻之前到校。学生一走完，我默默地坐了下来，望着门外空旷的院子，那份失落和哀伤，平生未有。

我不愿再动心思，我只想静等那边的消息。我想逃，开上车跑得远远的，抛开一切烦恼，洗尽记忆的尘埃。忘了过去，不思将来，彻底打碎我灵魂的桎梏。上帝啊！如果一个人知道自己的生命还有一个小时，他内心的感受又当如何？

我想哭，但我忍住了眼泪。我不能哭，命运如此悲惨的，又何止他一个人？见一个哭一个，我又有多少眼泪好流？

能跟薇薇安互通声息就好了！只可惜从村头到贝荣纳，这里就没有一部我能用的电话，公用的、个人的都没有。晚上找她去，我必须见她一面！亲爱的，这一刻我多么需要你！

我至少还有个薇薇安，杰弗逊又有谁？此刻有没有人陪着你，杰弗逊？你跟上帝在一起吗，杰弗逊？上帝跟安布罗思牧师在一起，因为他笃信上帝。我曾经鼓动如簧之舌，煽动你背弃上帝，你知道吗，杰弗逊？如果我的话影响到你，请你原谅我的愚蠢！此时此刻，除了上帝，谁还能与你同行？

现在我终于明白过来，那个老人比我勇敢得多。我没敢过来陪你，因为我无力承担巨大的痛苦。你人生的最后几步路，我没有跟你一起走下去的勇气。我担心自己的软弱会暴露出来，让你大失所望。但是，那个老人没有畏怯，没有退缩。是他的上帝在这最后一刻，赐予他勇气、赐予他力量的。你睁大眼睛看着吧，杰弗逊，你是这一切的见证人。他是个勇敢的人，比我勇敢，比所有同类勇敢，除了你一个人。我希望你更加坚强，杰弗逊，你的身上凝聚着我的信念。

孩子们吃完午饭，按我安排的时间陆陆续续到了学校。12点差10分，我在门口集合起所有的学生，让他们列队进入教堂。当最后一名学生跨进大门的时候，我走向讲台，转身面向大家。

“再过几分钟就12点了，请同学们跪下来。我不发话，大家不要起身，明白吗？”

小路易斯·华盛顿的小脏手又举了起来。

“您跪不，魏金斯先生？”

“正确的问法是：‘魏金斯先生，您也要跪吗？”

“您跪不？”

“我要到外面去，这里由你、爱琳、奥德萨、克莱伦斯监管。”我向全体学生宣布，“大家请跪下，一直跪到我说站起身的时候。”

“我们要不要祈祷？”小路易斯·华盛顿问道。

“要祈祷，”我说，“不过不要出声音，要在心里默念。”

大家齐刷刷地跪了下去，有几个大点的女生还在膝下垫上了围巾、手帕。我拿起尺子走出前门，心里一片茫然。我心里惦记着杰弗逊，漫无目的地走在通向村落的大路上。12点差2分。我竭力遏制着自己的思绪，尽量避免胡思乱想。可是，我奔走半年之久、长期占据过我全身心的事情，说放下，如何放得下？单凭个人感受，我觉得这半年来，我在狱中度过的光阴，远比学校里长。

这会儿他在哪里？站在窗户下面望天吗？躲在床上看天花板吗？站在门口等狱警吗？他的心情又是怎样的？他害怕了吗？他哭了吗？那帮人是不是正赶往囚室，准备把他从那间他人生最后的庇护所里拉出来，剥夺他的生命？他是跪在地上讨饶，恳求他们再让他活一会儿，还是挺直脊梁站在众人的面前？

我为什么没去那里？我为什么不跟他并肩携手？我为什么不揽住他的腰，给他最后的人生一点儿慰藉？为什么？

我为什么躲避孩子？为什么不跟他们跪到一处？为什么？

亨利·皮乔特家的篱笆墙外长着一株茂盛的胡桃树，遮天蔽日，浓荫如盖。一道水沟，横在进村的大道和篱笆之间。从我记事起，这株大树下面就是村民聚集之地。有些人没事喜欢拿几个小钱，攒聚到树下打牌聊天；有些人什么事也不干，什么话也不说，就站在树下乘凉或者避雨。我买车以前也没少去那里，不过我去的目的多是等公共汽车。司机大老远就会按喇叭，我听到动静再出门，从从容容地穿过马路，也不担心误了乘车。寒来暑往，这地方从来没断过人。可今天不同了，今天我没有同伴。今天的老树下，只有我孤身一人。

我的身后是亨利·皮乔特家灰白色的老宅，地基打得深厚，屋宇撅出地面老高。虽经百年风雨的侵蚀，亨利·皮乔特家的前院里静悄悄的，主人的汽车停在草坪上。如果有消息传过来，他肯定第一个知道，说不定他还会出来走动。我在大树下拣了个位置坐了下来，不时察看着周围的动静。

估计12点15分了，可我不想看表。他们动手了吗？他还揣着双手在床上枯坐吗？他正站在门口倾听走廊里的声响吗？或者，他已经走了吗？

我不愿相信、不能相信这一切。如此冷血地谋杀一个同类，那些人的上帝、那些人的法律，何以令我敬服、让我奉若神明？不要说上帝保佑这个国度，不要拿扬善惩恶一类冠冕堂皇的话蒙蔽世人的心智。他的罪行是谁定的？认定他有罪的是谁？我、牧师、哈里·威廉姆斯、法瑞尔·贾洛、我姨姥，还是薇薇安？不，他的罪不是同类定的，说服不了我。

然而，判决摆在眼前，他们不得不服。即使身被枷锁，也求一时心安，所以他们不能怀疑判决的公正性。心安，身自安。我知道做奴隶的滋味，我就是奴隶。

我回望了一眼身后，亨利·皮乔特家的院子沉寂依旧，差不多12点半了吧，可我不想看表。

几步开外，堆着一大垛牛鞭草。天天在这一带走动，那么大的草堆居然没留意到。要不是一只斑点黄蝴蝶落上了草尖，说不定这回我照样视而不见。我的周围没有鲜花，自然也没有香气，是什么招来了蝴蝶？路两边高悬的电线，壕沟里零星的花草，稍远一点儿更有亨利·皮乔特家繁花如织的花园，这只小尤物为什么不去那儿，偏偏要在一堆干草上停留？它两翼微舒，倏然又合上；再次舒展开来，翕动片刻，又叠到一起直直地竖在后背上。伫立未久，它的翅膀忽闪了两下，翩然飞过壕沟，消失在短篱浅巷之间。多美丽的生命，却与我失之交臂，我的心里充满了惆怅。

一条生命消失了，我心里默念着。是的，一切结束了。

又过了好几分钟，我还是没等到亨利·皮乔特出现。我站起来伸了一下懒腰，眺望着公路另一侧的圣查尔斯河。河水缓缓地流淌着，如此清澈，如此宁谧，宛若新裁的一段蓝天。微风不起，河岸上柔柳依依，柏枝间寄生藤悬垂，与岁月的河流相顾默然。驶往贝荣纳的公共汽车拐过一英里外的大弯，喇叭声隐约可闻。我望了一眼亨利·皮乔特家的大院，转身离开。明知一切结束了，可我想听到确切的消息。我一路走一路回头，亨利·皮乔特始终没有露面。除了大路上踽踽独行的我，还有停靠在姨姥家大门外我那辆灰色的小汽车，整个村子阒无人踪，一片死寂。

我时不时用戒尺抽打着大腿，走在春草漫径的土路上。走到教堂附近，我停下脚步伫望着村头。爱玛小姐家大门紧闭，窗帘低垂，跟我出来的时候一个样子。该结束的已经结束了，也许她还没意识到。

跨入大门之前，我回望了阳光下的村落最后一眼。一辆汽车顺着村间大路向我开过来，为防扬起太多的尘土，车子开得很慢。那车不是安布罗思牧师的，也不像亨利·皮乔特先生的座驾。我退到沟壕里，看那车徐徐驶到我的身边停了下来，才发现来人竟是保罗。我们对望了一眼，他的眼神告诉我，他是专程赶过来向我通报情况的。我站着没动，看他在副驾驶座位上的一堆杂物中翻拣什么东西，找到后开门下了车。他手里拿着一个笔记本，看样子是我送杰弗逊的那本。我两腿发软，寸步难移，呆呆地看着他向我靠近。

“他要我把这个交给你。”

保罗直直地望着我，那双灰蓝色的眼睛那么专注、那么内敛，是我在与他的数面之缘中从没见过的。他将笔记本交到我的手中，怔怔地望着我，目不斜视。

“有空聊一会儿吗？”他问道。

“有，但我先得去一趟教室，孩子们还跪着祈祷呢，我马上回来。”

我踏着沉重的步子穿过教室内的过道，两边的学生齐刷刷地抬起头，看着我走上讲台。我告诉他们仪式结束，大家可以回到各自的座位上去了。有些学生跪酸了腿，拿手不住地揉着膝盖。我向他们展示了一下杰弗逊的笔记本，三言两语交代完这本笔记不平凡的来历并言明稍候宣讲、讨论。我嘱咐大家保持肃静，以客人在外等候为由出了教室，把维持课堂秩序的任务交给了爱琳·科尔。

我和保罗顺着村间小道默默地走着。我等着他说话，可他三缄其口，只顾埋头走他的路。

“执行过程很顺利，没出一点儿差错。”他终于慢慢地吐出一口气，我们肩并肩走在大路上，他抬头直视着前方，我低头望着脚尖，“他有点儿发抖，不过没反抗没挣扎。”

保罗沉默半晌，突然停下了脚步。我往前一步才收住脚，回过身来看着他。

“那间房子里挤了不少人，表现最勇敢的还是他，格兰特·魏金斯。”保罗看着我，说话的腔调都变了，声音高得出奇，“对，是他，就是他！我说这话不是安慰你，问问牧师，问问哈里·威廉姆斯，他比任何人都坚强。我们相互搀扶着壮胆，跟电刑椅保持着6到8英尺的距离。行刑人文森特问他还有什么话要说，他望着牧师朗声说：‘告诉我教母，我是走过来的。’然后他大步流星地走向了电刑椅。格兰特·魏金斯，他没要人扶，没要人帮，用自己的双脚走完人生最后的几步路。我，就是他的证人。”

保罗呼吸粗重，哽咽不能语。他的目光直视的是我，可他心里想的是杰弗逊、是那把电刑椅。我俩相顾无言，呆立片刻后上路了。我们走过爱玛小姐家的房子，保罗却不知道这正是杰弗逊曾经的家。他以前没来过这里，对村子里的情况一无所知。

“从他蒙上遮面布的那一刻起，我就不忍心看下去了。我的头垂得很低，眼睛一直瞅着地板。”保罗说，他的情绪平稳了许多，语气也和缓了下来，“两次通电我都听到响声了，但我就是没敢抬头。我想，那台机器放电的声音，也许将伴随我的一生。”

我们来到村口火车轨道旁，眺望着空地后面的甘蔗林。保罗向前跨出一步，回身盯着我的眼睛。

“你是一个伟大的老师，格兰特·魏金斯。”他说。

“我不伟大，甚至算不上合格的教师。”

“你这话从何说起？”

“有信仰，才配做教师。”我望着一畦一畦的甘蔗，怅然回答。我们的右边是胡桃林掩映下的公墓，不出两天，那里又将添一座新坟。

“杰弗逊在你的影响下整个人都变了，这可是我亲眼看到，格兰特·魏金斯。”保罗说。

“这不是我的功劳。”

“那是谁的功劳？”

“也许是他自己的。”

“凭他个人的悟性，根本达不到那个境界。我看到了杰弗逊精神的转变，我是目击证人。”

“如果一定要找外部因素，那就是上帝。”我说。

保罗双目如电，盯住我再不放过。我说上帝两个字的时候，语气轻慢，态度不恭，这是他不能容忍的。他来自良好教育的家庭，敬畏上帝，信仰坚定，但是他什么也没说。

“您这边没什么事了吧？”我问道。

“他的笔记本我没翻过。”保罗说，我们转身踏上回村的路，“我觉得自己没资格看他的笔记。他托我将笔记本转交给你，我就给你拿过来了。你要是不介意的话，方便的时候借我一阅，我想了解他的思想。”

“我读完后马上给你送去。”

“这种事摊到谁的头上，谁都受不了。”

“最难受的还是我们这些人。”我说。

“学校快放假了吧？”保罗略停一下，问道。

“是的。”我说，“我们的学制跟白人学校不一样，开学晚一个月，放假早两个月。”

“你的假期怎么安排的？休息？”

“这个不由我安排，薇薇安说了算。”

“她是个大美人。”保罗说，“你妻运真好，格兰特·魏金斯。”

“是啊，我很幸运。”我说，“我们黑人能交上这等好运的，屈指可数。”

“对不起。”保罗连声道歉，“触到你的痛处了，我真的很抱歉。”

“有用得着的地方，尽管打电话找我，我这话发自内心。”

又到了爱玛小姐家门口，安布罗思牧师已经回了村，他的车就停在门口。

“这是牧师的车吗？”保罗问道。

“对。这是杰弗逊家，现在家里只剩下他教母一个人了。”

保罗里里外外打量着爱玛小姐家的院落，走出大老远还不时回头观望。走不多久，我们便来到教堂门前，在保罗的汽车旁边停了下来。

“我得照看学生去了，恕不奉陪啦！”

保罗伸出一只手。

“把我当朋友看，格兰特·魏金斯。这个日子，还有那个人，我将铭记终生。”

我接住他伸过来的手，他双手并握，热情有加。

“你见了他们，不知道会怎么说。不过请转告乡亲，他今天的表现比任何人都勇敢。我就是证人，格兰特·魏金斯。请把这个消息带给大家。”

“希望有朝一日，您能亲口给他们讲。”

“这是我的荣幸！”

我转过身子，跨进了教堂的大门。爱琳·科尔喊了一声“起立”，一教室学生齐刷刷地站了起来。我踏上讲台，望着那一张张黑色的小面孔，泪水滑下我的面庞，模糊了我的双眼。

<p class="right">结束

---------------------------