第七章 瞎子教我们怎样看

格温普兰有时责备自己。他把他的幸福当做一个良心问题。他认为让一个看不见他的女人爱他是一种欺骗行为。要是她突然恢复了视觉，会怎样想呢？她对现在吸引她的这个人会多么厌恶啊！她对她这个可怕的情人会倒退三步！她会发出什么样的叫声啊！她会怎样用手捂着脸！怎样逃走啊！他受到了良心的责备。他对自己说，像他这样的怪物根本没有谈恋爱的权利。他是被星星崇拜的七头妖蛇。他应负责让这个瞎了眼的星星睁开眼睛。

有一天他跟蒂说：

“你知道，我长得很丑。”

“我知道你长得很漂亮，”她答道。

他接着说：

“你听到大家都在笑，他们笑是因为我长得可怕。”

“我爱你，”蒂说。

她沉默了一会，又说：

“在我快要死的时候，你救了我。只要有你在这儿，上帝就在我身旁。把你的手给我吧，让我摸摸上帝！”

他们的手凑到了一块儿，紧紧地握着。他们一言不发，浓厚的爱情使他们沉默。

于苏斯天生的别扭，却偏偏听到了他们的话。第二天，他们三人在一起的时候，他说：

“再说，蒂也生得很丑。”

这句话没有发生效果，因为蒂和格温普兰根本就没有听见。因为他们沉醉在爱情里，平常不大注意于苏斯的话。于苏斯的哲学家的本领也无能为力了。

可是于苏斯这一次劝告：“蒂生得很丑”，说明这个博学的人对女人有一定的认识。格温普兰的诚实犯了一个不明智的错误。除了蒂以外，不管对哪一个女人，哪一个瞎了眼的女人说“我长得很丑”都是危险的。瞎眼又有爱情等于是双倍的瞎眼。这样的瞎子好比在做梦。幻想是梦的养料。爱情离开了幻想，好像人没有食粮一样。爱情需要热情的培养，不管是生理上的爱情也好，精神上的爱情也好。此外，你切不可向女人说难懂的话。她会接着梦想下去，往往会朝坏处想。幻想中的谜会带来灾害。一句不留心的话能够使爱情受到打击。有时候，也不知道为什么，人心会因为一句空话的打击，不知不觉地冷下来。在恋爱的人就会觉得自己的幸福减低。没有比慢慢的漏水的花瓶更可怕的了。

幸亏蒂并不是这种粘土造的。造普通女人的材料没有用在她身上。蒂是一个特别的女人。脆弱是她的身体，并不是她的心。藏在她心里的是神圣的、始终如一的爱情。

格温普兰的这句话引起的所有的反应是，她有一天说：

“长得丑，这算得了什么？做坏事才叫丑。格温普兰只做好事。所以他最漂亮。”

接着，她用儿童和瞎子常用的询问口气说：

“看见，你们说什么叫做看见？我看不见，但是我知道。就我来说，看见就仿佛是遮盖。”

“这是什么意思？”格温普兰问道。

蒂答道：

“‘看见’就是遮盖真实。”

“不，”格温普兰说。

“恰恰相反，”蒂反驳他说，“因为你说你长得很丑！”

她想了一会儿又说：“你说谎！”

格温普兰说出自己的丑陋而对方居然不相信，他觉得很高兴。他的良心平安了，他的爱情也得到了安慰。

这时候蒂已经十六岁，格温普兰已经快二十五岁了。

他们之间的关系比起第一天来，并没有像现在说的“更进一步”。甚至可以说后退了一步；我们还记得他们结合的那天晚上，她是九个月，他是十岁。他们的爱情是那种纯洁关系的继续。正像晚睡的夜莺一直唱到天亮一样。

他们的爱抚从来不超过紧紧地握手，或用嘴唇挨一下赤裸的胳臂。能够享受喁喁低语的乐趣，他们就满意了。

一个二十四岁，一个十六岁。于苏斯没有忘记要“耍他们一下”，于是有一天对他们说：

“你们过几天挑一个宗教吧。”

“干什么？”格温普兰问道。

“你们可以结婚了。”

“可是我们已经结过婚了，”蒂说。

蒂不知道夫妻的关系会超过他们当时的关系。

这种空想的童贞的满足，这种天真烂漫的精神结合，这种把独身生活当做结婚的误解，于苏斯心里并不是不高兴。他所以说这句话，是因为不得不这样说。作为一个医生，他认为对于他说的“道地的希曼那[12]”来说，蒂太年轻了，要不然就是太孱弱，太脆弱了。

不管怎么说，总是太早了。

再说，他们不是已经等于结了婚吗？难道说还有比格温普兰和蒂的亲密关系更难分难解的吗？说起来也真令人惊叹，这是乖戾的命运把他们两人扔在一起的。好像这个关系还不够似的，爱情又跟着他们的厄运来了，把他们束缚、缠绕、紧紧地扎在一起。什么力量能够破坏这个缠着花结的铁链子呢？

他们确实是拆不散的。

蒂有的是美，格温普兰有的是光明。每人都有一份财产。他们不但是一对情人，而且是天造地设的夫妻。他们现在还没有生活在一起，那不过是圣洁的天真从中作梗罢了。

尽管格温普兰沉溺在梦想里，尽力集中思想去想蒂，可是在爱情的骨子里他还是个男子。自然的规律是不容逃避的。他像自然界的万物一样，必然要受到上天安排的潜藏的发酵作用的影响。所以在演出的时候，他有时也瞧着观众中间的女人；不过他马上就把自己有罪的视线移开，赶快返视自己的灵魂，忏悔自己的罪恶。

我们应该声明一下，那些女人也并不鼓励他。他在他注视的每一个女人脸上，都看见了憎恨、厌恶、讨厌和鄙夷不屑的神气。很明显，除了蒂以外，根本不会有人爱他。这样，他悔罪的心也就更诚恳了。