第七十六章

1849年4月，特威克纳姆

特威克纳姆《先驱报》上登载了一则公告，赫特福德郡的亨利·米德先生和特威克纳姆的艾美·卡迪尤女士即将于当月29日成婚。我们按时结了婚。

我是从马尔伯里山庄嫁出去的。我在那里盘桓了几个月。我穿了一件醒目的银色婚纱，上面嵌着淡绿色的丝绸，点缀着勿忘我花朵。招待会是在花园里召开的，客人们可以从那里随意漫步到河边。埃德温·维斯特领我到当地教堂举行宗教仪式，玛德琳做我的主伴娘。小路易莎有五岁了，为我做持花少女，迈克尔是引座员。

米德家和克鲁姆家人参加了庆典，还有约克的开普兰一家，阿丽雅德尼·里弗索普太太，她穿了件华丽的藏红色的礼服，戴着黄色的钻石，以及整个维斯特家族。维斯特一家的人数并未变化。康斯坦丝在一月份生下了卡罗琳·奥芮莉亚。（一个我下决心学习去爱的月份。）而玛德琳在那个月出嫁了。到秋季的时候，她成了伦弗鲁太太。这两件事给我带来了无比的欢乐。

现在，我成了艾美·米德太太。我那寒冷的身份似乎融化了，它从雪变成了一条源源流淌的河，变成了如今这个名字——它让我想到了夏季，谁会在夏季里想到冬日的牧场呢？

我们在《先驱报》上发布通知时，选了一个名字来代替艾美·雪诺，以免留下记录。现在，即便是有谁知道我的身世之谜，也找不到我了。我用了很久才适应过来。

毕竟，我被维纳威家约束过。艾美·雪诺确确实实地消失了，无影无踪，就像一个融化了的足印。

终曲

我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。正如我一直希望的那样。我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。这一页翻过去了。

我回来了，带着那些故事回来了。真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？

1848年5月，哈特威利庄园

回哈特威利庄园的路又长又直，它对我来说就像是一个可笑的记号。有一件事我女儿说得没错：女人被教养得善良、天真和令人愉悦，但人生并没由此得到什么奖励。

我不知道为什么要去巴斯寻找艾美·雪诺，无论如何，这件事就像我生活里的很多事情一样，只是徒劳而已。我回来了，仍旧背负着我的秘密。这不是个让人感动的秘密：这个世界不会因为保守这个秘密或分享它而改变。只是这不了了之的结局让人气恼。

哈特威利庄园的屋顶出现在树木繁茂的地平线上了，剩下那几英里的路不再曲折。我记得《圣经》里的故事：关于走直路、走窄路的，从来没有谈过出轨的路或曲折的路。那就是我所经历的。我的一生。

我试图教育奥芮莉亚，但她不听。我跟从前一样不理解我的女儿。我不知道她怎么会是我跟查尔斯的孩子，她既不像她父亲，也不像我——除了外表。曾经我也是那样美丽。

我为此感到自豪而快乐。在我所有的姐妹里，我是最明亮的，性格最好。我是七个姐妹中最大的。这些女儿都是每隔一年或两年就降生的，我几乎还没时间好好呼吸，没好好看看母亲的眼睛，妹妹们就一个接一个地尖叫着来到了这世上。

当我结婚的时候，我从没怀疑过我会生下一窝孩子。查尔斯和我都有很多姐妹，而且我年轻、强壮、健康。“你是男人的梦想。”他在新婚之夜跟我说。他撕开我的紧身褡，我把脸转向了墙壁。

我第一次怀孕是在婚后第17个月，那可能是最美妙的一件事了。当我告诉丈夫时，他把我举了起来，抱着我转圈，高兴得就像个男孩子。我从没见过他如此温情地看着我。

我们双方的父母都跑来祝贺，我能感觉到大家都因此获得了安慰。哈特威利庄园将有一位继承人了。

或许没有孩子能承受住这么沉重的期待。两个月后，我就在一片血泊中流产了。

我的感受，难以言表。

医生叮嘱查尔斯要耐心等我身体恢复，但不到一个月，我们就又行房了。我的身体被蹂躏，精神萎靡。四个月后，我再次怀孕了。这个孩子在我腹中仅待了四个礼拜。我对它没有像对第一个孩子那样的感觉。

然后，我想到了一种可能性，一种可怕的新生活。我不担心我怀不了孕，我担心我的身体会被无限循环的希望和失去占据，希望和失去，一年到头，无休无止。即使我生了个孩子，我还得继续生，就这样循环下去。那可能是我第一次开始感受到自己的生命，那不是一件我能忍受的事。

两年后，又有两个孩子消失了，我甚至来不及好好地感受它们。一个在我腹中待了两个月，一个残忍地待了5个月。4个儿子或女儿都死了，但我却一面也没见过，就那样销声匿迹了，就好像它们从来没有存在过。我想我痛苦的心脏一定破碎了。

然后，奇迹出现了。结婚六年后——在这六年里，维纳威家族的长辈认为他们命中注定没有继承人了，我再次怀孕。这次，一个月又一个月安静而神秘地过去了，奥芮莉亚竟然降生了。我的孩子呀！

查尔斯感到失望，因为她是个女孩，但我并没因此而改变对她的爱。作为一个婴儿，她可真是个天使，红润的小脸，金色的头发，粉嘟嘟的甜美的小嘴巴，大大的紫罗兰色的眼睛——它们从来没有改变过颜色，也没有褪色。

她长得跟我一样。在她身上我再次看到了机会。她是这么可爱，讨人喜欢，逗人开心。她让她的祖父母在某种程度上忘记了她的性别。而且，我也成功地改变了我们家的处境。女孩至少可以结婚，而且这样一个女孩子，难道不是个宝贝吗？

不过我们还在继续尝试。我一次又一次怀孕，我的身体好像从奥芮莉亚这里认识到，它能怀孕，能生产。那天，奥芮莉亚把艾美·雪诺抱进屋，她咩咩叫着，浑身青紫，可怕。那天之前，我又流产了——自奥芮莉亚出生后的第七次流产。

艾美被放在我面前的印第安毯子上，裹着我女儿的天蓝色斗篷，我已经疲倦、厌恶到了极点。也许正是因为这样，我看着这个婴儿时，脑袋里才产生了这个想法：“我的儿子生不下来，这个孩子怎么能在这儿代替他？”我的心里找不到一点点对她的同情。我相信是因为我被烦恼榨干了。毕竟，小生命未经降生就死亡这种事对我来说已经是司空见惯了。

艾美·雪诺从一开始就是我身边的一根刺。她那令人讨厌的、与生俱来的权利以及她进入这个世界的方式都玷污着奥芮莉亚。婚姻、爱情和责任，最好的家庭，而不是像艾美·雪诺那样的。这一切都很难。很难争取，很难得到。太难了。

我知道，她在我们庄园里被发现的这件事会成为人们的谈资。爱说长道短的人会认为她是查尔斯偷情的结果，把她放在哈特威利庄园的雪地上是为了羞辱他，但我知道事实。这个羞辱是针对我的。

每个人都在猜测艾美是谁的孩子，我那好奇的女儿更是这样。事实是，没有人知道艾美的身世，除了她妈妈，还有我。

在漫长痛苦的岁月里，为了配合哈特威利庄园女主人的身份，我要拜访穷人：分发食物，执行那些陈腐的礼节，等等。我不能说我喜欢做这些事。我跟这些人相处从来不容易。我相信他们也感觉到了我的不自在，并且为此鄙视我。我们之间的差异太过巨大了。

不过，我跟一个农家姑娘的关系不错。她喜欢我的拜访，我跟她在一起的时候，没有像跟别人在一起时那么不自在。我相信她羡慕我的美丽和文雅，她渴望提升自己。

我知道我不能鼓励她的这种倾向，她父亲是挤奶工，她妈妈看起来也是一个无知的人。这个世界不会支持她的。她的长相也没有特别可爱，虽然她开放、坦率，她有一头很不听话的跟玉米一样金黄色的漂亮头发。她的名字叫苏菲。

1830年5月的一天，我发现这个女孩独自一人痛苦地待在村舍里。她声泪俱下地跟我讲了她悲惨的故事，一边不时地抽着鼻子。原来，她怀孕了。

孩子的父亲是位绅士，那个春天他住在恩德比附近。苏菲赶牛到另一个牧场时，他刚好遇见她，对她说她的头发在阳光的照耀下让他觉得她就是个天使；他还声称自己被她的微笑迷住了。我很怀疑他的用心。苏菲的笑容跟艾美太像了——太大，太笨，太粗野。在那一刻他显然对她另有所图，但傻女孩相信了他。

这个故事让我恶心。这个男人竟然低贱到勾引出身比自己低那么多的一个女孩，真是个魔鬼。

她称呼他“布兰得利”，我不知道那是他的教名，还是他的姓氏。总之，他在那里待了一个星期，勾引了她不止一次。

我同情苏菲。我知道这种行为的后果。可是这女孩说我误解了她的泪水！她不是因为害怕而哭泣，而是为他的离开感到心碎！他跟她说他们会结婚，她不相信他竟然离开了她。

她告诉我，她爱跟他在一起的每时每刻。她爱他们的结合胜过一切，就在乳酪场后面的干草房里！她说她的整个灵魂都被点亮了。我打断了她。我不想再听了。我对这些事情的经验够多了，我可以说它带来的欢乐是可憎的，是一种玷污！

但对苏菲说什么都已经迟了，事情已经发生了。但或许拯救她那个掉以轻心的灵魂还来得及。我急切地跟她解释，这种行为只能在婚后发生；沉溺在这种事里，是一个女人所能犯下的最严重的错误。她当然很难理解我说的这些，因为她根本没有接受过这方面的教育。我一直坚持说把孩子生下来一点好处都没有，只有耻辱和羞愧。

我送了她一件不要的衣服。她家人把这当成一个伟大的恩惠，其实，这衣服很宽大，能把她变化的体型好好遮掩起来。她生产的时间临近时，我给她在哈特威利庄园提供了一个位置，她只需负责最轻的职责，以免引起她家人的怀疑。孩子生下来后，我可以把他带到最近的孤儿院去。苏菲可以尽快恢复正常生活。她说她想留下孩子，但我坚持要送走。她不必给自己留下记号。生活将像什么都没发生过一样。

然后，我失去了我最后一个渴盼已久的孩子，我病得厉害。我的一些孩子就像一声叹息那样滑了出去；另一些孩子挣扎着，决心留在我身边——我能感觉到。这个小儿子（我相信它是个男孩）比任何一个挣扎得都厉害，人们告诉我我差点因为它而死掉。如果我能让它活下来，我愿意自己死掉，可是命运再一次拒绝了我。

等我能穿衣服下床活动了，我的妹妹们来了，而苏菲消失了。

我再没听说过关于她的事。我调查过一次。她没有回家，从此再也没有她的消息了。真的，就仿佛一切都没发生过。如果说有什么痕迹，那就是赤裸着躺在哈特威利庄园雪地里的那个女婴。

我想不明白这到底是怎么回事。苏菲爱这孩子，她甚至想带着她一起逃走，尽管是个欠妥当的计划。然而苏菲却抛弃了她。

我担心她有点精神失常了。我觉得，这糟糕的恋爱经历和孩子降生的痛苦一起加到她的头上，可能会让她崩溃。她也许失去了理智，无法控制自己的行为——在生产前几周，她悲痛欲绝。

一开始，我想知道这个被奥芮莉亚起名为艾美·雪诺的孩子是否会是其他不幸的婴儿，是某种厄境的产物。但是，随着艾美的成长，我确定无疑了。每次我看到她那笨拙、丑陋的笑容，我就仿佛看到苏菲在指责我。她那茅草般的头发还有它们在眉间分开的方式，都是苏菲的，而那暗淡的颜色一定是来自她的父亲。

我在黑夜里甚至会这么想：是不是苏菲故意把孩子留下来，让她死在我的眼前，以此谴责我。我想了很多种可能性，这些想法把我折磨得筋疲力尽。

事实就是这样。这个孩子，这个小女孩，她本不该存在，不该出生，却在我的房子里、在我的眼皮底下健康地活了下来。她的生辰也那么残酷，就在我失去可爱的萨缪尔之后。我私下里叫我那孩子萨缪尔。我每看她一眼，悲伤就会在我心里哐当一声。我跟库克说永远别让我看到她。

有段时间一切都还好——我认为这个解决方案虽然不完美，但很有效。可是，奥芮莉亚——固执、对立的奥芮莉亚——把她当成了宠物，然后是妹妹，就这样酿就了一段让人厌恶的历史。

现在，奥芮莉亚消失了，艾美也消失了。她的离去是奥芮莉亚去世后的唯一好事。几个月前，在一月的那天，当她那倔强的小样子终于消失在灰色的雾气里，十七年来，我第一次好好地喘了口气。我相信我的内心将能得到平静了。

但是对苏菲的回忆却更加强烈了。我想起一些那些年来我没有考虑到的细节。她给孩子选了名字——如果是女孩，就叫佛洛拉；如果是男孩，就叫尼古拉斯。尽管我告诉她孤儿院会给孩子取名。我为什么会想起来这件事？她告诉我那孩子的父亲来自德文郡，骑着一匹白马。当然，当然。有时她会给腹中的孩子唱歌，那时，她不知道我就在附近。我是不是也该给我的孩子唱歌？

我想着，如果我把这些故事的碎片传递给艾美，也许我就安宁了。也许她应该知道自己的故事，她不是吉卜赛人的女儿，也不是什么公主，更不是查尔斯·维纳威的私生子。我反复跟自己说我不欠她什么，她之所以幸存完全是由于我的屈尊。但我知道真相啊。

阿拉贝拉回到萨里，曝出新闻说她见到艾美·雪诺像一颗红宝石，出现在巴斯社交舞会的中心，我知道我必须追上她——就这一回，告诉她我所知道的一切。

我根本不相信艾美会像阿拉贝拉说的那样去获得财富。我的妹妹是个傻瓜。我相信奥芮莉亚给她留了一大笔遗产。她离开了那么久，有充足的时间去隐藏这个事实。她干得真好，否则查尔斯早会为这笔钱斗争的。在得不到继承人之后，他对钱比以往任何时候都更加在意了。我倒完全不在乎。

我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。正如我一直希望的那样。我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。这一页翻过去了。

我回来了，带着那些故事回来了。真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？

---------------------------