第四十章 余波（三）

寒假就快过完了，还没有开始下雪。厄尔与我约在楚银西贡美味店里，自我闭门不出以来，这是我们第一次碰头。楚银西贡美味店就是位于劳伦斯威尔的那家越南馆子。麦卡锡老师向我们推荐它的那天，我们误打误撞嗑药嗑“嗨”了，把我们拍电影的事情告诉了瑞秋。我觉得，也许厄尔会乐意去个古古怪怪、菜肴难以下咽的餐馆里碰头。

我到店的时候，厄尔已经先到一步。我在冬衣下出了一身汗，因为我是从家里骑单车过来的。眼镜也蒙上了一层雾，于是我不得不摘掉眼镜，像只鼹鼠一样眯缝着眼睛四下打量。厄尔没有现身，所以我在店里转来转去，直到找到他。他拉长了脸，正搅着一碗汤。

“欢迎，欢迎。”一团人影说道——也许正是店主楚银，吓得我魂飞天外。

“嗨。”我对厄尔说。

“你怎么样？”

“是越南河粉？”

“是啊。”

“好吃吗？”

“汤里有筋腱之类的怪东西。”

“唔。”

“想点什么菜？”楚银问。他的个头体形都跟我差不多，我们的光顾似乎让他开心得要命。

“越南河粉。”我说。

“一份越南河粉。”楚银高喊道，摇摇摆摆地走开了。

“这次总算没加‘料’。”厄尔嗫嚅道。

店里的R&B乐曲无比舒缓，放得有些大声。“你是我火辣的恋人。”歌手低声吟唱，“火辣……的……恋人。”

“嗯，”我说，“不知道你有没有听说，不过瑞秋过世了。”

“嗯，我听说了。”

“那么，唔。你把你的DVD从她那儿取回来了？”

“是啊。”厄尔边说边搅汤。

“可以拷贝几份吗？”

厄尔挑高了眉毛。

“我崩溃了。”我说，“我抓狂了一阵，唔，刮花了我自己的DVD。所以现在我手头一份也没有。”

厄尔睁大眼瞪着我。

“我烧了我的那份。”他说。

“噢。”我说。不知何故，他的话并没有让我大吃一惊。我本该抓狂才对。

“是啊，”他说，“在垃圾筒里一把火烧了。”

“那我猜，没有备份剩下了。”我说。

“你弄坏了你的那份DVD？再也放映不了了？”

“是啊。”我说。

“该死。”厄尔说。

“噢，姑娘！”R&B歌手唱道，“你让我惊叹连连。”

我们双双沉默了一会儿。厄尔开口说：“我没料到你会把自己的那份弄坏。”

“是哇，”我说，“我抓狂了。我说不清。”

“我甚至压根没想过，你会……做出这种事。”

“确实不应该。”我说。但厄尔似乎并非故意惹我内疚，他不过是显得有点吃惊。

“一份越南河粉。”楚银把碗摆到桌上，宣布道。河粉闻起来有点诱人，又有点恶心。我闻了闻，河粉先是散发出甜美的甘草味，又带点牛肉味，接着却突然隐隐传来一丝别的气味，仿佛汗津津的屁股。一并呈上的还有一只大碟子，里面装着叶子、水果和看上去跟精子差不多的豆芽。

我正苦思着先吃哪一样，厄尔突然开口：“这也算是件好事，因为我不能再玩电影了。我得找个工作。我得赚点钱，搬出我妈那栋该死的房子。”

“是吗？”我说。

“是啊。”厄尔说，“是时候向前看啦，哥们儿。我可不能再玩电影了。”

“你打算找份什么样的工作？”

“不知道。到温蒂汉堡店帮工之类的吧。”

我们双双开吃。肉汤滋味不错。各种畜禽下水就怪得让我有点受不了，那些玩意疙疙瘩瘩，带着大块的脂肪和杂碎。还有些叫作“牛肉丸”的东西，反正休想让我吃。

鬼使神差地，我说道：“我可能会有几门课不及格。”

“是吗？”

“是啊，我基本上没去上学嘛。”

“没错，麦卡锡气得很。”

“嗯，气他的呗。”话一出口，我立即满心后悔。

“别说屁话。”厄尔说。

我没有吭声。

“如果不及格的话，那就是你犯傻。”厄尔接着说。他听上去并没有怒意，一副实事求是的口吻，“你可没有那么糊涂。你还要念大学，找个好工作，还有大好前程呢。”

“我在想，”我说，“或许我不去念大学。或许我想去电影学院。”

“干吗？因为瑞秋吗？”

“倒不是。她跟你提过电影学院的事吗？”

“她拜托我申请电影学院。我猜她可能也拜托你了。当时我说，小妞，你脑子出问题了吧？我才没钱去念电影学院。”

“你可以申请奖学金。”

“谁他妈会给我奖学金。”厄尔说。他终于吃了些面条。

“为什么不给呢？”我问道。

厄尔嘴里塞满面条，凶巴巴地说：“总之就是没门。”

我们又吃了些。R&B歌手欢快地歌唱着一个姑娘如何让他“心醉”。在简陋的玻璃柜台后面，楚银正跟着哼唱。

不知道什么缘故，我对电影学院的事难以释怀。

“我可能还是会申请电影学院，”我说，“所以我想，我可能得重新拍几部电影。”

厄尔用力嚼着东西。

“我不知道你是否愿意帮忙。”我说。

厄尔没有抬眼看我。过了一会儿，他有些伤感地说：“我可不能再玩电影了。”

正在这时，某些无比邪恶且（或）愚蠢的外星人突然控制了我的大脑，指使我说了些狗屎到令人难以置信的话。

“如果我们一起拍电影，也许正遂了瑞秋的遗愿。”我听见自己说道。

厄尔直直瞪了我一会儿。

“你知道个屁，哥们儿。”过了好久，他总算说道。他的语调既刻薄，又伤感。“不是我非要凶你，反正我也就是这么一说。这是……你第一次受到生活的打击。你可不能反应过激，因此做些难以挽回的决定。我也就是这么一说。人人皆有一死。有人还会做蠢事。我身边到处是做傻事的家人。我曾经一心希望为他们做点事。我现在依然希望为他们做点事。但你必须过好自己的生活。你必须先料理好自己的事，才有余力帮别人。”

我一言不发，因为厄尔从未这样敞开心扉过。我的意思是，这番话史无前例，因为它十分隐私。也许并不是这个原因，我说不好。无论如何，我不禁哑口无言，而厄尔接着说了下去。

“我并不想扔下我妈。”他的语气跟刚才一模一样，“把她扔在那栋破房子里。一天到晚酗酒，无时无刻不在上网。我也不愿意离开德温和德里克。他们是两个蠢货，笨得要命，唉。瞧瞧我周围的人，有谁的家人跟我的家人一样衰？有谁住的地方有我破？”

“但我总得先照顾好自己。”厄尔说。我觉得，此时此刻，与其说他在对我讲，倒不如说他是在自言自语。他的语气有几分像是解释，有几分像是恳求。“他们得先把自己的破事理清，我才能帮到他们。我爱我妈，但她有些我帮不上忙的问题。我爱我的兄弟，但他们得先把自己的烂摊子收拾清楚，不然我也帮不上他们。否则的话，他们只会把我一起拖下水。”

有时候，我一连好几个月也想不起厄尔有个老妈。不知何故，听到厄尔提起她，我感觉十分突兀，甚至想不起来她长什么样。她是个小个子、淡眉眼的女子，眼睛很大，脸上一天到晚挂着梦幻般的微笑。

不管怎样，说完这番话后，厄尔显得开心了些。紧接着，他猛然注意到了我，仿佛刚才他已经把我忘了个精光。

“你和瑞秋也是同样道理，只不过她死了，所以你为她做的事情也不重要了。你得为自己着想。乖乖毕业，小子。毕业，念大学，找份工作。我们不能再玩电影了。”

真厉害，但又让人泄气。不过，厄尔的心情反正好了起来。

“见鬼，越南人在想什么，怎么会把这种鬼东西放到汤里面。”他说，“瞧瞧这该死的玩意，看上去跟阴囊差不多。”

毫无征兆地，又到了上演“恶心”模式的时间。我不太提得起兴致，但也尽我所能。

“是阴囊吗？难道不是屁眼？”

“这皱巴巴的玩意？是阴囊，我想。查下菜单好了。”

“那带须的玩意又是什么？”

“那倒有可能是屁眼。你点的是大份吗？大份里就有屁眼、阴囊，嗯，油煎驴鞭。呃，汤里说不定还漂着毛乎乎的山羊奶子呢。”

“没错，这就是大份。”

“山羊奶子富含抗氧化成分哟。”

“我在找驴鞭。哪里也没找到嘛。”

“看来你没福享用。”

“真气人。我的汤里竟然没有驴鞭。我气炸了。”

“我的这份倒挺大方，放了好几块油煎驴鞭。”

我有点词穷，过了片刻便再也玩不出什么花样。

“别气，小子。”厄尔哄我道，“比这厉害的我也见识过。”

尾声

总之，现在是六月，而我刚刚写完以上一切。首先：感谢上帝，本书终于到了尾声。恐怕我可以在这页上胡写一通，因为你总不会一直熬到结尾了吧——对英语来说，对所有语言来说，本书简直堪称奇耻大辱。大家真应该剥夺我使用语言的权利。与此同时，反正我爱写什么就写什么。例如：威尔·卡拉瑟斯的“小弟弟”长得缩头缩脑。见鬼去吧，威尔·卡拉瑟斯，我才不在乎跟你有什么交情。

您应该已经知道，我申请上了匹兹堡大学，但又暂缓入学，因为我在英文、微积分I、生物学Ⅱ和体育第一学期的课程上全吃了不及格。爸爸认为，如果把我这些课程挂掉的原因告诉匹兹堡大学的招生部门，说不定能力挽狂澜。爸爸动不动就提“丧友之痛”，听上去活像“上油止痛”。妈妈则认为，我应该给你们放映《瑞秋》，而我闻言竟然没装死（连五秒钟也没有），也许正是成熟的一种表现。爸妈又建议我拍摄一部新作，以供诸位参考，但在拍摄完《瑞秋》以后，在我发现厄尔与拍电影一刀两断以后，我已经从影界金盆洗手了。

几经考虑，似乎我还是应该澄清一下。再说，整整一个夏季，除了傻兮兮地补修以便拿到高中学位以外，我也无事可做。我想，反正是人就能写本书。于是，匹兹堡大学招生部门的诸位，我写下了本书供您参阅。它起码可以证明：并非是人就能写书，除非我们谈的是一本空洞乏味到史无前例的书，所以，至少在这点上，本书颇能派上用场。

既然我已经写出了这本破书，很明显，本书恐怕难以改变您的看法。我的意思是，如果它让您改变了心意，列位决定再次让我入学，那贵部门的全体成员都该被炒鱿鱼。因为我向您展示的明明是：我是个蠢货，既难以感受到恰当的情感，也不太胜任正常人的生活。

再说，我曾声称贵校是“卡内基梅隆大学的同胞血亲，只不过块头大一些，也呆一些”，对贵校颇为不敬。

我也对自己有了更深的了解，也许我会说出来——反正也没人会读这本破书。光看这本书，也许显得我讨厌自己，讨厌自己所做的一切。其实并不全对。我讨厌的是过去的自己，对现在的自己倒还没什么怨言。我感觉自己很有可能会拍出一部佳作，有朝一日吧。也许再过六个月，我就不再这么想了，管他呢。这只是格雷格·S.盖恩斯那紧张刺激、波澜起伏的生活中的一章罢了。

（不过，也请容我申明：重返影界并不意味着我会把本书改编成电影。绝无可能。一本好书一旦被改编成电影，总会闹出点笑话，鬼才知道这部屁话连篇的书改编成电影会造出什么孽。搞不好还会把联邦调查局牵扯进来呢，说不定诸位会认为这本破书跟恐怖袭击有一拼。）

在此，我也不得不为麦迪逊·哈德纳抓狂片刻。事实证明，她的交往对象根本不是什么匹兹堡钢人队队员或大学生。距离离校还有两周的时候，她开始与艾伦·麦考密克约会。他是个小个子、瘦巴巴的哥特呆瓜，皮肤比我还差，胳膊和腿短得出奇，长着一张狂野的大脸，跟他身体的其余部分根本不搭。实际上，我猜他不再算是个哥特呆瓜了。今年二月，他不再在早间跟斯科特·梅休一起玩魔法牌了，摇身变成了一名如假包换的高才生。但那又怎样。原来，麦迪逊·哈德纳根本没有什么交友标准。

所以我想，一直以来，如果我多花点时间在学校餐厅，少花点时间在麦卡锡先生的办公室，说不定就有机会跟麦迪逊在一起。

转念一想，鬼才知道会不会。

说到麦卡锡先生，原来他并不是个瘾君子，他也没有在自己的汤里放大麻。我们嗑药嗑“嗨”的那次，罪魁祸首其实是厄尔带到学校当午餐的曲奇。那是麦克斯韦当时的女友为他做的，里面放的大麻数不胜数。事发几个月后，厄尔才发现真相，当时他和麦克斯韦碰巧正揍得对方屁滚尿流。

真让人松了一口气啊。与此同时，这也与我对毒品的认知相符。说实话，一个一天到晚“嗨”翻天的老师怎么可能跟麦卡锡先生一样，如此风趣、如此莫测、如此注重事实呢。相反，嗑药的老师只怕会不停地吃东西，连个整句也说不清楚吧。

至于厄尔，自从在楚银西贡美味店一聚后，我们又一起玩了几次。目前他在温蒂汉堡店帮工。他个子太矮，没办法做收银台的活儿，惹得他怒气冲冲。他还住在家里，但正存钱准备搬进自己的公寓。

跟厄尔一起玩却不拍电影，实在怪得很。我们坐下来，谈起各自的生活。过去几个月中，我对他的了解竟然超过了一起拍摄盖恩斯/杰克逊电影的那些年头。让我告诉你：厄尔疯得没边了。

私底下，我有份痴心妄想（我知道，是蠢到家的白日梦嘛）：从电影学院毕业以后，我“分分钟”就能拍出一部轰动一时的大片，然后开一家电影制片公司，雇厄尔当联席总裁。但天下哪有这等美事？事实上，如果日后我和厄尔还能再度联袂，只怕地点更有可能是在温蒂汉堡店。真不敢相信我刚写下了这句话，堪称我一生中写过的最令人沮丧的句子。但话说回来，没准它会变成真的。

我想，我还要多提一件关于瑞秋的事。妈妈和我离开医院大约十小时后，瑞秋离开了人世。大家为她在我们的犹太教堂举行了一场怪异的犹太葬礼。感谢上帝，没人逼我在葬礼上致辞，也没有放映我与厄尔拍摄的电影。瑞秋的遗体被火化，骨灰撒在弗里克公园——显然，那是她小时候爱去的地方。七岁的时候，有次她离家逃到弗里克公园，不过她并非想离家出走，只是想在林间度日，当一只松鼠。

人死后却还能对她有更多了解，是件诡异的事情。但在某种程度上，也颇为让人宽慰。我不知道原因。

或许，我该想个办法把她安排进我的下一部电影。我说不好。说实话，我也不知道我在瞎扯些什么。

FIN

（全文完）

---------------------------