第三十七章

一九五〇年八月二十八日，霍普敦。

那时的霍普敦几乎什么都没有，只有一条长长的码头，仿佛在低声诉说着过去它作为金矿区港口时的那段光辉岁月。一九三六年，汤姆和伊莎贝尔搬到这里的几年后，港口便关闭了。汤姆的哥哥塞西尔只比他们的父亲多活了几年，他去世后，汤姆用他留下的钱在城外买了一座农场。按照当地的标准，他们的房子很小，距离海岸却只有几英里。房子傍山临海，一低头便是一览无余的海滩。他们过着很平静的生活，偶尔进趟城。

霍普敦坐落在帕特吉乌斯以东不到四百英里的宽阔海湾里。这样的距离不是很近，他们不会在这里撞上帕特吉乌斯的任何人，却也不太远，伊莎贝尔的父母在世时，每逢圣诞节，他们都会来这里与他们团聚。汤姆和拉尔夫每隔一段时间就会给对方写信——通常只是一个问候，简短而平淡，但他们之间的感情却一如既往。希尔达去世后，他们的女儿和家人搬进了拉尔夫的小屋照顾他，可最近，他的身体却每况愈下。布鲁伊和吉蒂·凯利结婚的时候，汤姆和伊莎贝尔没有去参加婚礼，但却寄了礼物。他们再也没有回过帕特吉乌斯。

二十年的美好时光就像一条乡间小河般静静流过，在岁月中慢慢沉淀下来，静远流深。

时钟准时响起。他差不多得出发了。如今有了柏油马路，开车一会儿就能到城里，不像他们刚来的时候需要很久。汤姆系好领带，忽然看到有个头发花白的陌生人瞥了他一眼，只一眨眼的工夫，他便意识到那是镜中的自己。如今，他的西装松松垮垮地挂在身上，衬衫领子和脖子间也有了缝隙。

窗外，遥远的海面上，波涛汹涌澎湃，碎作簇簇白色的泡沫。在这茫茫大海中，时间仿佛永远不会流逝。

他将一个信封放进樟木箱里，虔诚地关上箱盖。过不了多久，这封信就将失去一切意义，就像他当年在战壕里用过的那些语言一样，永远被锁在时间的记忆里。岁月冲淡一切悲喜，留下的不过是一段灰白色的往事，不剩半点情意。

已是癌症末期，伊莎贝尔剩下的日子越来越少，除了等待，已别无他策。最后几个星期，汤姆每天都握着她的手，坐在她床边。他会问她：“还记得那台留声机吗？”或者也会说：“我真想知道缪伊特老太太后来怎么样了。”每当这时，她便会微微笑。有时候，她会提起精神对他说“你可别忘记给那些树剪枝”，或者“给我讲个故事吧，汤姆。讲一个大团圆结局的”。于是，他抚摸着她的面颊，低语：“从前有个女孩，她的名字叫伊莎贝尔，她是方圆几英里之内最活泼最热情的女孩……”他一边讲着故事，一边看着她手上的斑。他注意到，这些天她的指关节肿胀了不少，她的手皮薄如纸，那枚戒指松垮垮戴在指间。

在生命的弥留之际，她已无法喝水，他用湿毛巾的一角给她喂水，为了不让她的嘴唇开裂，他给她涂上了绵羊油。她的长发编成一条粗辫子垂在背后，他抚摸着她的银发，看着她的胸口虚弱地起起伏伏，他又在她的呼吸里看到了那种不确定，露西第一次到杰纳斯的时候，她就是这样，挣扎而喜悦。

“汤姆，遇见我你后悔吗？”

“我生来就是为了遇见你，伊奇。我想，这就是上帝让我来这世间的原因。”他亲了亲她的脸颊。

他依然记得几十年前最初的那个吻，斜阳下，微风习习的海滩上，那个无所畏惧、跟着感觉走的女孩。他也记得她对露西的爱，直接、强烈，毫无疑问——如果事情不是变成现在这样，那将是值得用一生来报答的爱。

过去三十年里的每一个日日夜夜，他的每一个行动都在向伊莎贝尔表达着他的爱。可是现在，没有时间了。他再也没有机会了，于是他迫切地问：“伊奇，”他有点犹豫，“你有什么事情要问我的吗？任何你想知道的事？什么都行。我不太擅长这个，但只要是你想知道的，我一定尽力回答你。”

伊莎贝尔试图挤出一丝微笑。“你会这样说，一定是觉得我快不行了，汤姆。”她微微地点了一下头，拍了拍他的手。

他对上她的眼。“也可能是我准备好告诉你了呢……”

她的声音很虚弱。“没关系。现在，我已经没什么想知道的了。”

汤姆抚摸着她的头发，久久凝视她的眼睛。他将额头贴上她的，他们就这么一动不动，直到她的呼吸变得急促起来。

“我不想离开你。”她抓着他的手说，“我很害怕，亲爱的，很害怕。如果上帝不原谅我怎么办？”

“上帝早就原谅你了。他当时就原谅你了。”

“那封信？”她焦急地问道，“你会好好保管那封信的，是吗？”

“我会的，伊奇。我会好好保管它。”外面的风将窗户吹得咣咣直响，就像几十年前在杰纳斯岩上一样。

“我不想说再见，万一被上帝听见了，他会觉得我已经准备好要走了。”她再次紧握住他的手。在那之后，她就再也说不出话来了。她的呼吸越来越弱，只偶尔还会睁开眼来。她的眼里流转着很亮很亮的光芒，仿佛刚刚知晓了一个秘密，忽然明白了什么。

最后的那个晚上，她的呼吸变了，对于这种变化，汤姆再了解不过。就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。

尽管他们已经有了电，但他没有开灯。他坐在那里，看着她的脸沐浴在煤油灯柔和的光线里。火焰的光芒，更温和，更仁慈。整整一夜，他守在她的身边，等到天亮他才给医生打电话。他就像从前一样，坚守着。

葬礼结束两天了，汤姆一个人坐在空荡而冷清的屋子里。有辆汽车正从远处驶来，在天空中扬起一缕尘烟。也许是农场里的哪个工人回来了。等它驶近，他又看了看，那是一辆新车，看上去很贵，挂着珀斯的牌照。

车子停在屋子旁边，汤姆走到前门。

一个女人从车里下来。她花了一点时间理顺她的金发，在颈后编了个辫子。她看看四周，然后慢慢地走上走廊。汤姆等在那里。

“下午好，”他说，“你迷路了吗？”

“希望没有。”那个女人答道。

“有什么我能帮你的吗？”

“我在找舍伯恩家。”

“那你找到了。我是汤姆·舍伯恩。”他等着她继续往下说。

“那我没有迷路。”她腼腆地笑起来。

“不好意思，”汤姆说，“这周太忙了。我是不是忘记什么了？是不是有预约？”

“没有，我没有预约，我就是来找你的，还有——”她犹疑了一下，“——舍伯恩太太，我听说她病得很重。”

看到汤姆有些疑惑，她说：“我是露西-格蕾丝·卢瑟福。伦费尔特是以前……”她又微笑起来。“我是露西。”

他难以置信地看着她。“露西？小露西。”他一动不动，几乎是在自言自语。

她的脸一下子就红了。“我不知道该称呼您什么。还有——舍伯恩太太。”她忽然闪过一个念头，“希望她不会介意，希望我没有打扰到她。”

“她一直希望你能够来。”

“等等，我有个特别的礼物要给你们看。”说着，她转头朝车子走去。她伸手从前座拎出一个摇篮走回来，脸上的表情既温柔又骄傲。

“这是克里斯多夫，我的儿子。三个月大了。”

汤姆看着那个从毯子中探出头来的孩子，他跟露西小的时候那么像。他的心里忽然一阵刺痛。“要是伊奇能看到他就好了，你的到来，对她来说是那么重要。”

“噢，真对不起……她是什么时候……”她没有说出那几个字。

“一周前。星期一是她的葬礼。”

“我不知道。如果你介意，我……”

他又看了一会儿那个孩子，最后终于抬起头来，唇边带着一丝恋恋不舍的微笑。“进来吧。”

汤姆端着一个托盘走进来，托盘上放着茶壶和茶杯。露西-格蕾丝坐在那儿，远远望向大海，孩子躺在她身边的摇篮中。

“我们从哪儿说起呢？”她问。

“我们先静静地坐一会儿怎么样？”汤姆叹了一口气，“小露西，已经过了那么多年了。”

他们沉默地坐在那儿，喝着茶，听着风从海面上咆哮而来。偶尔，风会吹开云层让阳光射下来，穿过窗玻璃，落在地毯上。露西呼吸着这屋子里旧木、烧火和打蜡的味道。她不敢直视汤姆，所以打量起整个屋子。一幅圣米迦勒的画像、一只装着黄玫瑰的花瓶。汤姆和伊莎贝尔的结婚照片，那时的他们，脸上绽放着明媚的笑容，充满了希望。架子上放着很多有关航海、灯塔、音乐的书，有些书很厚，只能横着放在书架上，其中有一本叫作《布朗星图》。房间的角落里有一台钢琴，钢琴的顶上堆着许多乐谱。

“你怎么会知道的？”汤姆最终问道，“伊莎贝尔的事情？”

“我妈妈告诉我的。拉尔夫·阿迪科特去见了她，他说你信中写伊莎贝尔病得很重。”

“在帕特吉乌斯？”

“嗯，她现在住在那儿。我五岁的时候，妈妈带着我去了珀斯。一九四四年，我加入了澳大利亚空军女兵辅助队，她就搬回了帕特吉乌斯。后来，她好像一直和格温阿姨一起住在柏梦塞。战后，我一直住在珀斯。”

“那你的丈夫……？”

她灿烂地一笑。“亨利！我们是在军队里认识的……他是一个很好的人。我们去年结的婚。我很幸运。”她望着远处，“这些年，我经常会想起你们，想知道你们怎么样了。但是，直到……”她停了停，“直到有了克里斯多夫，我才真正明白你们为什么要那么做，也明白了妈妈为什么一直不能原谅你们。”

她抚平裙子。“我还记得一些事情。至少我觉得还记得——有点像某个梦中的片段，灯、灯塔，还有围着它的阳台——那叫什么？”

“瞭望台。”

“我记得我坐在你的肩膀上，还有和伊莎贝尔一起弹钢琴。好像还有一种鸟，会站在枝头对你说再见？

“这一切混在一起，我记得不太清楚。然后就是去了珀斯，开始了新生活，又上了学。可最重要的是，我记得风、海浪和大海，它们已经融进了我的血液。我妈妈不喜欢水，从来不去游泳。”她看着孩子。“我没法早来。我必须得等到妈妈她……我得为她祈福。”

汤姆看着她，偶尔，他能从这张脸上看到她孩提时的影子。可他很难将眼前的女人和那时的小丫头联系在一起，也很难找回那个年轻时候的自己，那个如此深爱着她的自己。可在他心中的某个角落，有那么一会儿，他仿佛又听到了她的叫声，清晰如昨，“爸爸！抱我，爸爸！”

“她留了东西给你。”说着，汤姆走向那个樟木箱，从箱子里拿出一个信封，交给了露西-格蕾丝。她拿着那封信，过了好一会儿，才打开来。

亲爱的露西：

好久不见。真的好久。我答应过要远离你，这对我来说很难，可是我做到了。

当你读到这封信的时候，我已经离开了人世。我很高兴，因为这意味着你来找我们了。我从来没有放弃过希望。

箱子里有一些你小时候的东西：你的洗礼袍、你的小黄毯子、一些你孩提时代画的画，还有那些年里我为你做的东西。我都帮你好好保管着——你生命中遗失的那段时光。也许有一天你会来寻找它。

你现在是大人了。希望上天能够善待你。

希望你能原谅我，原谅我将你留下，又让你离开。

你要知道我们一直爱着你。

致上我全部的爱。

精致的绣花手帕、针织的毛线鞋、绸缎软帽，这些都仔细地叠放在樟木箱里。直到此时，汤姆才知道，原来伊莎贝尔一直保留着这些东西，这些过去时光的片段。露西-格蕾丝打开一个系着缎带的画卷。那是杰纳斯的地图，很久很久之前被伊莎贝尔点缀过的那张：沉船滩、危险湾——纸上的墨迹清楚依旧。他只觉得一阵心痛，想起她捧着这张地图给他看时，他却在害怕违反条例。那一瞬间，对伊莎贝尔的爱和失去她的痛再次淹没了他。

露西-格蕾丝看着地图，一滴泪顺着她的脸颊流了下来。汤姆将他叠得整整齐齐的手帕递给她。她擦干眼泪，思索着，终于说道：“我一直没有机会感谢你们。谢谢你，还有——还有妈妈，谢谢你们救了我，还把我照顾得那么好。那时我太小了……现在，一切都晚了。”

“没什么好谢的。”

“如果不是你们，我早就不在这个世界上了。”

孩子哭了起来，露西弯腰抱起他。“嘘，嘘，宝宝乖。没事，宝宝没事。”她来回轻轻摇晃着，孩子渐渐安静下来。她转向汤姆。“你要抱抱他吗？”

他犹豫着。“我很久没抱过孩子了。”

“来嘛。”她说着，将小小的襁褓轻轻地送到他的怀里。

“噢，瞧瞧你，”他笑着说，“长得跟你妈妈小时候一模一样。一样的鼻子，一样的蓝眼睛。”孩子好奇地盯着他，那种久违的感觉一瞬间将他淹没。“噢，伊奇如果看到你一定很高兴。”一个唾沫泡泡从孩子的唇间冒出来，在阳光下晶莹剔透，汤姆看着泡泡上的那道彩虹。“伊奇一定会很爱很爱你。”他说着，声音哽咽。

露西-格蕾丝看了看她的手表。“我差不多得走了。我今晚住在雷文斯索普，天黑了开车不太方便——路上会有袋鼠。”

“当然。”汤姆朝樟木箱子点了点头，“我帮你把东西放到车上吧？我是说，如果你想带走的话。当然，如果你不想，我也理解。”

“我不想带走它们。”她说。汤姆的脸色一下子就变了，她却微笑起来。“因为这样，我们就有借口回来了。”

阳光洒在海面上，波光粼粼。走廊上，汤姆坐在那张旧躺椅里。在他旁边，伊莎贝尔的椅子上放着她做的靠垫，上面绣着星星和一弯月亮。

风小了些，海平面上，云层被染了深深的橙红色。一束光芒从暮色中穿透而出：那是霍普敦灯塔。这个灯塔现在是自动的——自从主港口关闭后，它就不再需要看守人。他回忆起在杰纳斯的那些日子，还有那盏他照顾了很久很久的灯，它的每一次闪烁仿佛都能穿透黑暗，抵达这个世界的边缘。

他的双臂仿佛依然抱着克里斯多夫，他是那么小，那么轻。这种感觉唤醒了他身体里的记忆，他想着自己那个死去的儿子。如果他还活着，这么多人的生活都将会不一样。他想了很久，叹了口气。这种想法毫无意义。人生只有一条路，他生活在他的生命里，他爱那个他爱着的女人。这个世界上，没有哪两个人的生命轨迹是相同的，过去不曾有，将来也不会有，这于他，毫无关系。他依然想念着伊莎贝尔，想念她的笑容，想念她皮肤的触感，泪水不由得潸然而下。

海平面上，太阳即将落下，仿佛沉甸甸压在天平一端的砝码，而另一端——他回头看了看身后——一轮圆月正徐徐升起。每一次的结束，都是一个新的开始。

他这辈子的旅程还没有完。他知道，是过去的每一天，沿途遇到的每一个人成就了他。伤痕只是另一种记忆。无论伊莎贝尔在哪儿，她都是他的一部分，还有那场战争、那座灯塔、那片海洋。很快他们的人生将被时光淹没。青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。

他望着大海渐渐沉入黑夜，清楚地知晓，那道光一定会再次出现。

---------------------------