第四十八章

让别的作者来描写罪行和痛苦吧。我得尽快结束这类讨厌的话题，赶紧让那些本身错误不大的人恢复他们差可自慰的愉快生活，也对其余的人作个交代。

我很高兴地获悉，我的芬妮尽管经历了那一切，这个时候应该确实是幸福的。周围人的苦恼她虽然有所体会，或者认为她有所体会，但她自己仍是一个幸运的人。她那些欢乐的源泉是一定可以自行开辟道路的。她回到了曼斯菲尔德庄园，她发挥了作用，她得到了爱护，她不用再担心克劳福德先生的纠缠；托马斯爵士回来后，她从他当时忧郁的精神状态中，仍可看到他对她充满信心和关怀的各种证明。这一切必然使她很快活，何况即使没有它们，她也是快活的，因为埃德蒙不再受到克劳福德小姐的愚弄了。

确实，埃德蒙本人一点也不快活，失望和悔恨折磨着他，他为过去悲伤，又为不再能实现的美梦感到惋惜。她了解这些情况，也替他难过；但这种悲痛是建立在合理的基础上的，是转危为安的必要过渡，也是与一切最可贵的感情完全一致的，因此大部分人都是乐于用他们的欢乐来与它交换的。

托马斯爵士，可怜的托马斯爵士，他作为一个父亲，意识到了自己的行为的错误，以致他忍受痛苦的时间最长。他觉得他不应该同意这门亲事，他对他女儿的心情早已有所察觉，因此他的允准是错误的，理应受到谴责。他这么做是为利益牺牲正义，是让自私的动机和世俗的见解支配了自己。这些思考需要一定的时间才能减轻；但是时间几乎无所不能，拉什沃思夫人虽然没有为她制造的痛苦提供什么安慰，安慰却从其他孩子那里意外地冒出了不少。朱利娅的婚姻并不像他开头估计的那样不可救药。她认了错，要求得到宽恕；耶茨先生希望真正成为这个家庭的一员，愿意接受他的训诫，得到他的指导。他并不十分坚定，但有希望变得稳重一些，至少适可而止，不再惹是生非；不论怎样，他发现他的家产比预计的多，他的负债也比他担忧的少得多，这是值得欣慰的，因此可以考虑他的要求，像对待东床快婿一样对待他。汤姆也给了他安慰，他逐渐恢复了健康，却没有恢复从前那种胡作非为、自私自利的作风。这场病使他彻底变好了。他吃了苦头，也学会了思想；这两者的好处是他从未体会过的。温普尔街的不幸事件令他深自责备，他不可理喻的演剧活动是各种暧昧关系的祸根，他在这中间无疑起了帮凶作用，这在他心头留下的印象，对这个并不缺乏理智和善意的二十六岁的年轻人，产生了持久的、有益的效果。他成了一个他应该成为的人，变得沉着，安静，对他父亲有用，也不再只顾自己了。

确实，这是安慰!各种迹象说明，情况正在好转，这使托马斯爵士恢复了信心；就在这时，埃德蒙在以前唯一使他痛苦的问题上也出现了转机——精神上的好转，这更叫托马斯爵士感到快慰。整个夏季的晚上，他都与芬妮在树荫下散步和闲坐，他们的谈话使他提高了认识，放下了包袱，心情重又变得愉快了。

这些变化和希望逐渐减轻了托马斯爵士心头的压力，他不再为无法挽回的一切耿耿于怀，也不再自怨自艾，老是想念过去了；不过他仍相信，他对子女的教育是错误的，这种苦恼也永远不会完全消失。

尽管为时已晚，他终究意识到了在家庭中截然相反的态度，对年轻人性格的形成多么不利，玛利亚和朱利娅的情形便是这样： 姨妈对她们一味纵容姑息，讨好迁就，与他自己的严厉形成了鲜明对比。他看到他完全错了，他企图用相反的态度抵消诺里斯太太的错误，结果适得其反，只是错上加错；他的办法无疑是教导她们在他面前掩盖她们的内心，以致他不能了解她们的真实意向，把她们交给了另一个人去宠爱，而这个人只会用盲目的感情和过度的赞美去讨好她们。

这是严重的失策；但是他逐渐感到，尽管这是有害的，它还不是他的教育方法中最可怕的错误。它内部必然还缺少什么，否则时间便会消除它的许多恶果。他担心那是它缺少一个基本原则，一个积极的原则；她们从来没有懂得，应该怎样控制她们的意愿和情绪，而这是只有责任观念才能做到的。她们在宗教中从理论上认识了这点，可是从不要求自己把它应用在日常活动中。她们青年时期的公认目标，便是优美的风度和出色的才华，但是这对那个问题是毫无帮助的，它不能对思想产生道德效力。他本意是要她们变好，他的注意力却集中在她们的知识和外表上，不是内心的修养。关于必要的自我克制和谦虚谨慎，他相信，凡是可以教育她们的人，恐怕从未向她们提出过。

这个缺陷现在已无法弥补，这使他十分痛心。他感到灰心失望，他为那种昂贵的教育花了多少财力和精力，可是他所养育的这些女儿却不懂得她们的首要责任，他也不了解她们的性格和心情。

尤其是拉什沃思夫人的一意孤行和感情用事，直到不幸的后果产生之后，才引起他的警觉。她不听劝说，不肯离开克劳福德先生。她要与他结婚，于是他们继续生活在一起，直到她不得不相信这要求不可能实现，直到信心变为失望和沮丧，以致她的情绪一落千丈，对他的爱变成了恨，两人在一起变成了互相折磨之后，他们才终于愿意分手。

她与他的同居，只是被指责为破坏了他在芬妮那儿可以得到的一切幸福，因此在离开他的时候，她得到的最大安慰，便是她已拆散了他们。对得到这样一个结果的一颗心说来，还有比这更大的悲哀吗?

拉什沃思先生轻而易举地办成了离婚；这门亲事既然是这么缔结的，它就不可能指望得到更好的结局。她瞧不起他，爱上了另一个人，他也完全意识到了这点。愚蠢只能得到耻辱，自私的欲望也只得以失望结束，它们得不到丝毫同情。他得到的惩罚是他的报应，正如他妻子的更大罪行得到了更大的报应一样。他摆脱了痛苦和不幸的约束，等待着遇到另一个漂亮姑娘与他再结良缘；他希望这第二次婚姻会比较幸运——既然遭到了愚弄，至少应该泰然处之，重建幸福的生活；而她只能怀着无比抑郁的心情，在孤独和谴责中度过余生，再也得不到美满甜蜜的第二个春天。

她该安排在哪里，成了一个最伤心最严重的问题。诺里斯太太在甥女的过错暴露之后，似乎更喜欢她了，认为应把她接回家中，让她得到大家的关心。托马斯爵士不同意，诺里斯太太便大骂芬妮，认为他的动机只是考虑到她的存在。她坚持把他的顾虑算在她的账上。但是托马斯爵士十分郑重地告诉她，哪怕家中没有一个年轻女子，哪怕连一个年轻男子也没有，谁也不会因为拉什沃思夫人的存在而受到影响、危害，他也不会贻人口实，让左邻右舍看到她在这里，对他肆意攻击。如果她是他的女儿，她首先应该悔过自新，这才能得到他的保护，无忧无虑地生活在家中，由大家根据各自的情况，帮助她走上正路；除此以外，他不能为她做什么。玛利亚已毁坏了自己的名誉，他不能靠空洞的愿望，使不思悔改的人知道悔改，也不能靠纵容罪行减少它造成的耻辱，那么做无疑是听任这种不幸走进另一个人的家庭，重演他已看到的那一幕。

最后，诺里斯太太决定离开曼斯菲尔德，专心侍候她不幸的玛利亚；她们在另一个地方建立了一个家；在那个遥远而偏僻的地方，她们既没有兴趣，也没有必要与人来往，可以说过着与世隔绝的生活；在那里，可想而知，她们的心情成了彼此折磨的根源。

诺里斯太太离开曼斯菲尔德，对托马斯爵士的安乐生活是一个必要的条件。他对她的看法，自他从安提瓜回来以后，便每况愈下；从那个时期起，他们一起从事的任何活动，他们的日常交往，他们做的事，他们的闲谈，照例都降低了她在他心目中的地位；他终于相信，要不是时间使她失去了各种优点，便是他过高估计了她的理性，以前才会那么奇怪地容忍她的言谈举止。他觉得，她像随时困扰着他的灾祸，只有生命结束才能消失，因而更显得可怕；而且她似乎已成了他自身的一部分，他只能永远忍受。这样，能够摆脱她，实在是一大幸运；要是她没有留给他痛苦的回忆，他觉得那倒是咄咄怪事，他几乎要怀疑自己分不清好歹了。

在曼斯菲尔德，几乎没有人为她的离开感到惋惜。哪怕她最喜爱的人，也从来不会想念她；自从拉什沃思夫人私奔后，她的脾气变得更加暴躁，到处跟人过不去。不仅芬妮一个人为诺里斯姨妈流过泪，即使她走以后，大家想起她还不免心有余悸。

朱利娅比玛利亚幸运一些，这在一定程度上是由于她的性情和处境较为有利，但主要还是由于那位姨妈对她不像对她姐姐那样宠爱，那样百依百顺，以致使她变得娇生惯养。她的才貌也较差。她一向认为她不如玛利亚。很自然，她的个性也随和一些；她虽然敏感，但较能控制自己，教育给她的危害也没有那么大，没有使她变得妄自尊大，不可一世。

她能够忍受亨利·克劳福德带给她的失望。她相信自己遭到了藐视，但在第一阵痛苦过去之后，她很快找到了一条合理的道路，不再想念他。在伦敦重新碰头之后，拉什沃思先生的家成了克劳福德先生的目标，但她采取了明智的态度，离开那里，趁这机会去拜访其他亲友，免得自己重蹈覆辙。这便是她去探望她的表亲的动机。耶茨先生根本与这事无关。她有时允许他向她献殷勤，但很少想到婚嫁的事。要是她姐姐的错误没有突然爆发，使她增加了对父亲和家庭的畏惧，认为那个变故造成的后果，必然会使她受到更大的限制，更严厉的训斥，以致匆匆决定要不顾一切，避免即将到来的可怕处境，那么耶茨先生也许永远没有成功的希望。她的私奔只是出于利己的恐怖心理，并无其他更坏的动机。她觉得这是她唯一可以做的事。玛利亚的罪行导致了朱利娅的愚行。

早年的放浪生活和家中的恶劣榜样，使亨利·克劳福德走上了毁灭的道路，他长期以来沉湎在冷漠自负、胡作非为的生活中。只有一次，他无意之间得到了一个通向幸福的机会。这本来是他不配得到的，但要是他满足于取得一个可爱的少女的感情，珍惜他克服重重阻力后争取到的芬妮·普莱斯的尊敬和柔情，那么他完全有可能获得成功和幸福。他的爱情已经收到了一定效果。她对他的影响，也使他对她发生了一定影响。要是他应该得到的更多，那么毫无疑问，这更多是能够得到的；尤其是那桩婚姻成功以后，她的良心势必帮助他克服她初期的情绪，他们便可经常见面。只要他坚持下去，正直行事，他便必然会得到芬妮——在埃德蒙与玛丽成婚后不长的时期内，芬妮便会完全自愿地嫁给他。

要是他照他的打算，做他应该做的事，在他从朴次茅斯回来后，立刻前往埃弗林汉姆，他便可能决定他自己的幸福命运。但是他却被迫留下，参加弗莱泽太太的宴会；他陶醉在奉承声中，指望在那里遇到拉什沃思夫人。好奇和虚荣可以使人忘乎所以，眼前的乐趣对一颗从未为正义作过任何牺牲的心说来，也是太强大的诱惑；他决定推迟他的诺福克之行，认为写信可以达到同样目的，或者这次旅行并不重要。他见到了拉什沃思夫人，她对他冷若冰霜，他应该就此罢手，永远把她丢在脑后。但是他却为此痛苦，不能忍受这个一向对他百依百顺的女人抛弃他；他必须征服这颗高傲的心，这种对他的怨恨。她是为了芬妮对他生气，他必须战胜它，使拉什沃思夫人重新成为对他温顺体贴的玛利亚·伯特伦。

在这种情绪中，他开始了进攻，靠他的坚持不懈，很快又在他们之间恢复了轻佻的亲昵关系，这限制了他的视线；她的谨慎虽然从愤怒开始，但可以挽救两人，现在他战胜了它，却发现她的感情比他想象的更强烈，他完全陷入了它的控制中。她爱他，他已无法从他公开承诺的爱情中退却，她太需要它了。虚荣已使他作茧自缚，他不能再用爱情作口实，也根本谈不到对她的表妹的忠诚了。向芬妮和伯特伦家隐瞒真相成了他的首要目的。为了拉什沃思夫人的名誉，也为了他自己的名誉，保守秘密都是最重要的。从里士满回来后，他打算不再与拉什沃思夫人见面。后来的一切都是她的轻率造成的，最后他只得与她出走，因为他无法可想，甚至在这么做的时候，他还在怀念芬妮；在忙乱的阴谋完全过去之后，他仍在想念她，不停地想念她；这不多的几个月教育了他，使他从对比中看到，芬妮性格的温柔，她的内心的纯洁，她的原则的美好，都是拉什沃思夫人万万比不上的。

据说，惩罚，耻辱的公开惩罚，会公正地对待一个人所犯的罪行；但我们知道，这不是社会为保护美德建立的一道屏障。在这个世界上，惩罚并不像想象的那么公正；但为了免得把更公正的希望寄托在来世，我们不妨设想，像亨利·克劳福德这样一个有理智的人，由于这么报答别人的善意，这么破坏家庭的和睦生活，这么藐视最美好的、最珍贵的、最可爱的友谊，这么丢掉一个他理应爱的、也确实热烈爱过的女人，他必然会给自己招来不少的烦恼和悔恨，而烦恼有时不免上升为自我谴责，悔恨也会使他走上绝望的道路。

那些事损坏了两个家庭的关系，它们彼此疏远了，伯特伦家和格兰特家继续作为近邻住在一地，难免触景生情感到不快，正因为这样，格兰特家把外出的时间延长了几个月，幸好最后总算可以永远搬走了。格兰特博士通过他几乎已不抱希望的关系，在威斯敏斯特教堂获得了一个职位，这使他既找到了离开曼斯菲尔德迁居伦敦的理由，又增加了收入，可以应付迁移的费用，真是一举数得，令走的人和留下的人皆大欢喜。

格兰特太太天生平易近人，得到大家的喜爱，她与住惯的环境和熟悉的人分离，不免恋恋不舍，好在这种幸运的个性，在任何地方和任何环境都能如鱼得水，十分愉快，这样，她又有了一个可以接待玛丽的家。玛丽也对她那些朋友厌烦了，在最近半年的虚荣、野心、爱情和失望之后，需要得到她姐姐的真心关怀，与她一起过她那种合理而平静的生活。她们住在一起；在格兰特博士一星期吃了三顿授职盛宴，中风死去之后，她们仍住在一起；原来玛丽虽然已下定决心，不再爱长子以外的任何儿子，可是凭她的姿色和两万镑陪嫁，要在风流倜傥或游手好闲的法定继承人中间，物色一个既能满足她在曼斯菲尔德养成的高雅情趣，又在性格和举止上足以保证她获得未来家庭幸福的人，并不容易，因为这种幸福必须与她在那儿取得的观念一致，这才能把埃德蒙·伯特伦永远排除在她的头脑之外。

但是在这个问题上，她却使埃德蒙获益不浅。他不用等待多久，便为他的空虚感情找到了一位完全可以取代她的后继者。在他为玛丽·克劳福德感到的遗憾还没完全消失，在他对芬妮说的“要再遇到这么一个女人是不可能的”还言犹在耳的时候，他已开始感到疑问，另一类型的女人是否真的不能做得同样好，或者甚至好得多；芬妮或许能变得同样可爱，也许她的音容笑貌对他也像玛丽·克劳福德那样不可缺少；那么他以她热烈的、姐妹的情谊为基础，劝她嫁给他，可能不是完全没有希望的。

对这件事我故意不提具体的日期，让各人按照自己的体会去确定；因为我知道，治愈不可克服的热情，调整不可改变的关系，对不同的人在时间上必然千差万别；我只要求各人相信，这一定发生在水到渠成、顺理成章的时候，早一个星期也不成；正是在这个时候，埃德蒙不再惦记克劳福德小姐，一心只想与芬妮结婚，芬妮也一心只想嫁给他了。

确实，他一向这么关心她，这种关心是建立在对年幼无知、孤立无援的人最真诚的帮助上的，是随着对优秀品质的逐步发现而趋于完善的，那么这样的变化不是很自然的吗?他对她的疼爱、指导和保护，从她十岁的时候开始，便从未间断，她的思想在很大程度上是在他的关怀下形成的，她的安慰来自他的友好态度，她成了他无微不至的爱护的对象，他对她的重视超过了曼斯菲尔德的任何人，那么现在需要补充的，只是他终于明白，温柔的蓝眼睛比闪光的黑眼睛更可爱。由于经常与她在一起，经常与她谈心，他的感情又正好处在最近的失望造成的有利状态，那对温柔的蓝眼睛，很快便在那里获得了优越的位置。

既然开始了，而且觉得他走的是通向幸福的道路，因此在谨慎方面没有什么可以使他停止，或减低速度的；他不怀疑她值得争取，不怕趣味上背道而驰，不需要从性格的差异中寻求幸福的新源泉。她的思想、性格和习惯不需要任何掩饰，不需要他欺骗自己，也不需要把希望寄托在未来的改进上。甚至在最近这次迷恋中，他已承认芬妮在精神上的领先地位。那么现在他对这点的认识还用讲吗?对他说来，她当然是太好了；既然没有人会不愿接受太好的东西，他自然坚定不移地要争取成功，长时间得不到她的鼓励是不可能的。她胆小、忧虑、怀疑，然而尽管这样，仍不能说，她这种温柔的性格，在充满信心的强大希望面前，会始终无动于衷；不过要到稍后时期，他才了解令他兴奋和惊异的全部真相。当他得知，长期以来这颗心一直在爱着他，他的欢乐是可想而知的，不论他用怎样强烈的语言向她或他自己表达它，都不会过分；这一定是一种令人心潮澎湃的欢乐!但是另一个人的欢乐，却不是任何语言所能形容的。一个少女几乎从来不敢指望得到的那种感情，一旦获得证实，她的心情恐怕就没有人能够描摹了。

他们自己的意愿得到确认以后，便没有什么困难，没有贫穷或父母的障碍了。这件婚事符合托马斯爵士的希望，早已在他的盘算之中。他厌恶野心和金钱的婚姻，也越来越赞赏按纯正的原则和性格缔结的亲事，主要是想让他残留的家庭幸福得到最强有力的保障；因此他怀着真正满意的心情进行了思考，觉得两个年轻人在经历了各自的失望之后，从彼此的结合中互相找到安慰，是完全可能的。埃德蒙的请求得到了他的欣然同意；芬妮的允诺更使他高兴地意识到，他又获得了一个女儿，这与贫穷的小姑娘刚来到这儿时，他对她的看法形成了鲜明的对照，正如时间永远会在人们的计划和结果之间制造的差异一样，足以使他们自己引为教训，也使他们的朋友感到欣慰。

芬妮确实是他所要求的女儿。他的仁慈行为给他自己带来了一大安慰。他的慷慨胸怀获得了丰厚的回报，他对她的善良心意她也当之无愧。他本应该使她的童年更快活一些，但这是判断的失误，它使他的外表显得过于严峻，也使他失去了她早年的爱；现在他们彼此已真正了解，成了互敬互爱、相依为命的父女。他对她关怀备至，帮助她在桑顿莱西建立了一个温暖舒适的家庭，这以后他几乎每天都要去看她，或带她出外散步。

她早已成了伯特伦夫人自私的所有物，她离不开她。儿子或外甥女的幸福不能使她同意他们结婚。她放她走是因为苏珊留在她身边代替了她。苏珊成了留守外甥女，她也乐于当此重任；她助人为乐的精神和希望自己有用的意愿，正如芬妮的温柔性格和强烈的感恩情绪一样，使她适合这个任务。苏珊已变得不可缺少。她起先是芬妮的安慰者，后来是助手，最后成了她的替身，从此住在曼斯菲尔德，具备了永久居民的资格。她无所畏惧的天性和比较乐观的气质，使她觉得这儿的一切都轻松简单。她与人打交道，很快就能摸清他们的脾气，而且天性并不胆小，敢于随后提出任何意见，因此大家喜欢她，认为她是一个能干的少女。芬妮离开后，她很快就得到了姨母的欢心，成了她身边不可缺少的帮手，也许还成了两人中最得宠的一个。她的能干，芬妮的善良，威廉的一贯行为端正和逐渐成名，以及家庭中其他成员的生活好转和成功，这一切都相辅相成，增进了他们的幸福。事实证明，他们没有辜负托马斯爵士的鼓励和帮助；他也一再怀着喜悦的心情看到，他为他们所做的一切是值得的；他承认，早年的困难和磨炼，意识到努力奋斗和吃苦耐劳的必要性，对年轻人是十分有益的。

那对表兄妹具有这么多真正的优良品质和真正的爱，又不缺乏财产和亲友，他们结为伉俪之后，过着幸福的生活，与世上一切幸福的人一样。他们的家是和睦舒适的家，家庭生活和乡村风光，同样使他们怡然自得。过了若干年，正当他们需要增加收入，又觉得离父母太远，不太方便的时候，格兰特博士去世了，曼斯菲尔德教区的牧师俸禄便让给了他们，这样，他们的小日子更过得完美无缺了。

他们搬回曼斯菲尔德以后，便住在那里的牧师府中，这幢房子在它从前的两个主人居住时，芬妮每次走到那里，总不免要提心吊胆，惴惴不安，现在却很快成了她心爱的地方，在她眼中，它已与曼斯菲尔德庄园区域内的一切景物融成一片，变得同样美好了。

---------------------------