第二十三章一切皆为虚幻

天上的阳光渐渐熄灭了，地面的薄幕慢慢升起来。薄幕这是夜大军的前哨。这支出猛的在大军自古以来就和白日永恒地断示着:它总是朝败幕胜、主常着从日落到日出之间的宇宙，一到白天统全线清道，转在隐蔽的地方窥问着。

它躲在深山峡谷里，城市的地客中，森林密丛间，用沉的湖泊深处:它隐身在原始的地下岩洞，矿井和壕沟，屋角和墙窟。它慢慢地布开，悄地扩散，终于充满各个幽暗的角落。

它潜伏在树皮的裂缝，衣裙的褶皱问，躺在最细的砂柱下面，缠在最薄的妹网中，待机出动。虽然从一个地方把它赶走，那也只不过是暂时的退让，它仍然要选择良宵，重整旗鼓，卷土重来;还要努力夺取新阵地，最后吞没整个世界。

当夕阳西坠的时候，夜大军的前哨薄暮便悄悄地、小心翼翼地从各个隐蔽的地方一队队开出来，布满房子、走廊、门厅和光线微弱的楼梯;从橱柜和椅子背后涌到房间中央，包围帷幔;从明亮的窗口冲上大街，不声不响地袭击墙壁和屋顶，占领制高点，在那里耐心地等待着空中片片彩云进入黑色的纱帐。

过了一会儿，黑暗突然发起全面攻势，从地面直升云天。野兽躺进洞穴，行人各自回屋;生活就像无水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息;景物的颜色和轮廓一起隐入黑暗中，什么也看不见了。

这时，在华沙的空旷的街道上出现一个奇怪的人形，头上举着小小的火种。他好像专为驱赶黑暗而来，沿着人行道飞速奔跑着，一见路灯，便停了下来，点亮欢悦的灯光，然后就像影子一样消失了。

这样日复一日，年复一年。不论是百花盛开、风和日丽的阳春，还是雷雨交加的七月炎夏，不论是狂风呼啸，尘雾茫茫的深秋，还是雪飘万里的严冬一只要黄昏降临人间，他就跑遍大街小巷，举着火种，点亮灯光，尔后就像影子那样，一晃不见了。

你从哪里来?是何处人氏?你为什么这样自隐，使人们看不见你的容貌，也听不到你的声音?你有妻室和母亲吗?他们是否在时时等待你的归来?你有几女吗?他们是否常倚门相待，当你把小小的火种放在屋角以后，就用力爬上你的膝头接住你的脖子?你有没有一个可以共同欢笑、共同悲伤的朋友?你有没有一个哪怕是仅仅可供聊天的相识?

你总该有一一个栖息之处吧?你总该有个留给人家称呼的名字吧?

难道你真是一个无声的看不，见的幽灵，只在薄暮朦胧中走出来，共有的需求和感情心到子一样隐去?并把他的地址告诉了我。我找到那所房子，询问点亮灯火，尔后就像影子。

有人对我说，确有这么一个人，

有一个点灯人住在这儿吗?”

“他的房间在哪儿?”

好像巴经上镇。我向窗洞里一望，只有靠墙铺着一张小床，床边有一根长杆子“喏，就是那间小屋。”

提着一盏小灯第一火种。点灯人不在家里。

“请简单告诉我，他是个什么样子。”

“昨晚得他长得哈模样?”扫院人一面回答一面年肩，“我自己也没能好好看个清楚哩!”他补充说:“他白天从来不在家里。”

半年后我第二次拜访他。

“喂，点灯人今天在家吗?”

实户日院人一声长叹说，“不在，永远不在了!他昨天已经入土。他死了。”

扫院人默默沉思。

我打听了一些细节以后，就赶到墓地去。

“看墓人，我想打听一下，昨天下葬了一个点灯人，他的坟在哪儿?”

“点灯人?”他重复了一遍，“谁知他埋在哪块土里!昨天一共来了三十位‘游客’

“当然，他一定是葬在穷人墓地的。

“穷人也来了二十五个。”

“不过，他睡的准是白皮棺材。

“睡白皮棺材的‘游客’也来了十六个呢!”

我到底没能看见他的脸，也没弄清他的姓名，甚至连埋他的一堆黄土也没能找到。他死后给人留下和生前一样的印象:只有在黄昏后才能看见的、一个无声的、不露真相的、像影子一样的人形。

在人生的黄昏时，一代不幸的人在摸索徘徊:一些人在斗争中死去;一些人堕入深渊;种种机缘、希望和仇恨冲击着那些被偏见束缚着的人;在那黑暗泥泞的道路上同样也走着那些给人点亮灯火的人。

每一个头上举着火种的人，每一个在自己的旅涂上点燃光明的人，尽管没有人承认他的价值，但他总是默默地生活着、劳动着，然后像影子一样消失。

一个奥地利人走出维也纳，走过夏威夷，千里万里走来，到这里。

一个单腿独臂的中国东北汉子，骑自行车走遍大半个中国，到这里，停了下来;一个湘江边的书生，边走边岭，边走边画，到这里，停了下来:

一个美院毕业生，走出喧间的广州，到这里，停了下来:

一个历经坎坷，把自己的事业从长江边做到国江边的女人，到这里，停了下来:我自己呢，多少年忽略，多少年错过，不经意间，来到这里，也停了下来。

这里的名字叫丽江。

丽江，你靠什么让人停下脚步?不同故乡、不同背景、不同经历的人们是受了什么吸引?是什么让人们这样凝视你，端详你，走近你?

是丽江的天吗?丽江的天经常是干干净净的那种蓝。即使是阴天，也是柔柔的:即使是雨天，也不会让人扫兴，细细绵绵的雨，反倒给丽江添了几分韵味。

是丽江的水吗?一个地方有了水，就像一个姑娘有了眼神，丽江处处有水，处处透着灵性。我总喜欢在那卖丽江粑粑的小店吃早点，就坐在门口河上的木板小桥上，望着脚下的流水出神。

听说，丽江古城曾有约定俗成的规矩:清早，百姓从河渠取清水，喝荼煮饭;上午，在水边洗菜，淘米;中午晚上，才可以洗衣洗拖布;到了夜深人静的时候，丽江古城的水源黑龙潭就会提高水位，于是，遍布全城的大小河渠里的水就轻轻地漫出来，把石头街道冲洗得干干净净。天快亮了，水退下去了，清新的古城迎接早起的主人。

我想，如果这样的规矩还在延续着，那么，到了夜里，我一定赤足站在石头小路上，等着那河水漫过脚面，漫过月光下的小城。有水的丽江，动人的眼神!

是丽江的山吗?丽江的玉龙雪山默默地俯视着我，我面对它的冰川，它的雪，却没有感觉到它的凛然，它不像青藏高原的山那样让人敬畏，它用山脚下的草，山腰的树向人们发出温和的暗示:我们可以彼此亲近。

于是，我走近玉龙雪山，每次见到它，它都是不一样的，忽而一团云雾让雪山迷迷茫茫，忽而一阵疾风让雪山清清朗朗，忽而一道霞光让雪山闪闪烁烁。任由云缠着，风绕着，雪山不语，雪山不变。变幻着的，是那云，那风，还有那光，那雾，更有人的心情。

是丽江的城吗?那古城的味道只有身临其境才能品得出，只有心临其境才能品得透。有人问:“丽江古城像绍兴吗?像周庄吗?”也许，形，有一点点像;神，却一点点都不像。走在城里与人初次见面，往往不是问你贵姓，而是问:“你是纳西族，白族，藏族，还是彝族?”

眼前，是东巴文象形文字;耳边，是纳西古乐;身旁走过的，是披挂着“披星戴日”服饰的纳西女人;过往的车上，飘着白色或黄色的哈达...这一.切都透着神秘的气息，这种气息是绍兴、周庄们所没有的。独自一个人走在古城的小街上是一种享受，随便走走，随便聊聊，感觉好极了。一口浅浅的井，一棵斜斜的树，一扇古旧的门，一副斑驳的对联，都像是一张画，一首诗，一个很久很久以前的故事。

是丽江的人吗?丽江人不一定在热闹的四方街，当南腔北调的外地人，金发碧眼的外国人对着古城惊叹时，真正的丽江人也许正坐在自家宽敞的回廊下从容地喝茶。我见到的丽江人大多心平气和，善解人意，温文尔雅。听一个红河人感叹:到丽江来一个星期了，从没听到一句胜话，从没看到有人吵架，恰巧我们遇到的江人。”

仔细一我说:“这不是有吵架的吗?”一位丽江朋友说:“他们们肯定不是我们丽江人。”仔细一听，还真的是外地来的生意人。

在丽江人看来，即使有什么可争吵的，也不能当街当众:柯况没什么可争少的。曾江人办的茶馆、咖啡屋能让急慌的客人静下心来所天晚上，几个朋友相的在古城街口那间茶室喝茶。

茶室里那位丽江“茶母”端坐在古色古春的茶具面前为我们斟茶。他的眼睛深深的，头发长长的，衣服和茶是一样的顾色。我原以为，当着他的面，朋友间也许不好放开了聊天，我们也消受不了那繁琐的茶道。

然而，他专心摆弄着茶具，动作优雅，似乎茶就是他眼前的一切，他的眼神超然空灵，安静得让人感觉不到他的存在。一道茶又一道茶，丽江的朋友轻声对他说:“你也喝啊!”他便礼貌地笑一下轻轻地啜一下。

我心想，他的心怎么这样静呢?是丽江把他熏成这样的吧!就在这样的气氛里，丽江的朋友给我讲故事:有一天，一个远道而来的外国人来到丽江。

见一位纳西老奶奶慢慢地走路，慢慢地做事，就忍不住说:“您为什么那么慢呢?”老人家慢慢地说，人，生来都是往一个方向走，那就是坟墓，急什么呢?在丽江，很少见到急躁张扬的人，即使是很有锋芒的宣科先生，也往往是用当默的、调侃的方式表达他的见解，而当他每天晚上沉浸在他所倾心的纳西古乐中的时候，他依然是静的。

丽江，到底是什么让人在你面前停了下来?是丽江的天、丽江的水、丽江的山、丽江的城、丽江的人融在一起所产生的那种魅力。

也许可以把它叫作文化，也许可以把它叫作“场”，进入这种文化这种“场”，就痴迷，就单纯，就快乐，就淡泊，就安宁，就沉思，就有灵感。很少有什么地方，像丽江这样，让我心动，又让我心静。对在丽江古城的一家小店，我买了一只木手镯，上面用东巴文写着“缘”。

含义这样复杂的词是用一组图画一样的象形文字表达的，我能看懂的，是其中那一双眼睛。初识丽江以后，我就像与它结了缘，我的眼睛就追随着丽江。从夏到秋，我来了

三次丽江，以至于丽江人问:“你是没走呢?还是又来了?”

我心里说，也许有一天，我来了，就不走了。

三百多年前的历史曾经呼唤的一个名字;抑或是这个名字在呼唤历史。

呼唤那片被铁蹄践踏得破碎了的历史，呼唤那被硝烟模糊得面目全非的历史，呼唤那备受屈辱而又不甘屈辱的历史，呼唤那被扭曲而仍在拼命挣扎的历史。

他站了出来从闽西北邵武县衙惊堂木声中站起来，从父老北望的忧患目光中站起来。

当封疆大吏尽皆股栗拱手请降的时刻，当辽东名将迭遭败绩敌焰正炽的时刻，你站出来干什么?难道你不知道自己只是一个官微职卑的六品县令?

你毫不理睬一切睥睨，也似乎对世俗的嘁喳充耳不闻，携请缨印信，大步登上宁远城楼，一炮将不可一世的努尔哈赤打下马来，威慑皇太极竟至仓皇失措!

兵还是那些兵，饷还是那些饷，身后仍是那个朽如搞木的明王朝，面对的仍是那伙杀红了眼的后金骠骑恶煞，为什么，为什么你一来，形势就顿时改观?为什么你不但不怵，还试图将拟就草稿的历史重新改写?

古人云:“文以气为主。”作为一支军队，一个真正的人，又何尝不是以气为主?)

岁末，照例有许多贺年卡飞来飞去，像候鸟一样。

飞向我的鸟儿，身上披着五彩缤纷的羽毛，还有无数的祝愿;从我手上飞走的鸟儿，却是小小一袭素羽，里面的话也简单，千篇一律的，写的是一明月松间照，清泉石上流。

我的鸟儿太朴素，既不富贵也不现代派。我让她就这样飞向你，愿你明白这一种真挚。

我想了很久，该在那洁白的羽

我想了很久，该在那洁白的羽毛上抹上什么颜色?那么多的朋友，不同的亲疏，不同的期待与理解，我写什么呢?我厌恶那种不分青红皂白的热情的句子，透着虚假，肉麻。我更不想用东洋、西洋的文字把我的鸟儿涂得七彩斑驳，光怪陆离。

面对等候起飞的白色鸟群，我竟微微凝眉沉思了。

仿佛一股清凉的气息拂来，一句遥远的诗句来到我心间。我微笑了，就是它吧，于是向每一袭羽毛.上抹上这淡远而润泽的墨迹。

我不禁想起你们那一张张熟悉的脸，想起我们在漠漠红尘中平淡或奇特的相遇，怎么变换第一朵微笑，第一瞬凝望，然后在彼此生命的画纸上留下深深浅浅、祜枯润润的痕述，里，清泉石上流。这是我向往的画面，我迷恋的音乐，把它送给你，你明月松同照，明白吗?

给你，聪明而安定的女孩。人生不可能有大多狂喜大悲，在这里找不到的浪漫奇情，在别处，在远方也依的是海市县楼，流浪的日子是累人的，而你为此，巳投掷了不少黄金韶华。

真要把所有的青春千金一排，做一次豪赌吗?为什么不回到起始的一切的一切，听其自然，如松间明月朗朗地照，如石上清泉涓涓地流，不好吗?单地?打口，这内诗是一种宁静，淡泊的人生态度，你喜欢吗?

给你，我朝夕共事的朋友。我们原该相知很深的，但也许太熟悉了，反而无法真正沟通，一株柳树与一株水杉，载得再近也无法彼此了解。但是我们不是草来。我们为什么这样?

真想让你明白:我无意于与人竞争什么，也不想在某个光圈中成为聚光点，我只想在自己的国墙之内，让我的心灵自由生长，迎风开出素淡的花。可是我不能解释，因为那也许低看了你。

对你，这句诗是一种无须防范，了无芥蒂的默契，你会珍惜吗?

给你，一个特别的男孩。在所有的情感中，你都无法安于一个角色，可大幕落下你又觉得孤寂难耐。你频繁地接近那些赏心悦目的女性，又时时告诫自己:你是不可能真正付出什么的。这种诱惑与抗拒的游戏，你把它当成一杯咖啡，先煮沸，再等它凉，苦的液体，加上糖，然后不冷不热，亦苦亦甜地咀饮。

对你，这句诗是一种单一净洁，不染尘埃的人间情怀。

最后，给你，我亲爱的人。

我把这句诗直接寄上，连依托的翅膀都不用了。我想你知道，我多想走出这个千年好梦，找一段树根为枕，静静藉草而眠，让泉水在我身畔流淌，松针在我身上堆积。这时，我心中只有一片安谧，温柔，不知道什么叫忧虑，什么叫复杂，连你我的名字也模糊了，如云如雾如烟如岚，在山间若隐若现地浮动。

对你，这句诗是什么?物我两忘，浑然天成的禅吗?仅仅是这样吗?

我只知道，在十丈红尘之上，有这样一个去处，安宁，纯净，隽永，亘古不变。于是向片片白羽毛上抹上这淡远而润泽的墨迹:明月松间照，清泉石上流。

蒲公英开花了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的春天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，满山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草篷子里，像一簇簇微微燃烧的火苗。

它们黄茸茸地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉地睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉睡去了。蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。

村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄茸茸的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处的冰冷马路上，但更多的是被放在简陋的竹筐里，在村庄女人高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

第三天，停车场上空落落的，全部走光了。园是废因。城是死城。感到空前的疲倦。只有他不能离开，七月间，他将走得更远。他将北上向空阔的加拿大。但在那之前，他越过凯茨基山，向多于铜像，铜像多于行纽约，循传说中惧内猎人的足迹，越过孔小城四郊的墓碑，必须像一个白发的老兵，独守一片古战场。

至少夜间比昼间热闹。夜间，至少墓碑的那一面很热闹，自虑而自嘲地，他想道。电影院门首的广告画，虚张猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了患得患失地伫立在街角。子夜后的声势，探手欲攫迟归的行人。

只有选不掉的邮筒，梦魇陷得更深。为何一切都透明得班车，警铃叮叮，大惊小怪地踹过市中心，小城的t种学院走过蜡像馆走过郁金香注可怕?这里没有任何疆界。现在覆叠着将来。

他走过己的街上。这种完整而纯粹的血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆开候，他往往一星期不讲一句话。寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，

信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫?教实是国，我是王，自面来自怒，他想。

地来后，她来后便是后，和我同御这水晶的江山。她来后，一定带地来塔顶，接受寂寞国臣民的欢呼，铜像和石碑的欢呼，接受两军铁炮吴吴的致敬，鼓角齐奏，鬼雄悲壮的军歌。

她来后，一定要带她去那张公园椅上，告诉她，他如何坐在那椅上，读她的信。也要她去抚摸街角的那个信箱，那是他所有航空信的起站。她来后，一定要带她去那家德国餐馆，要她也尝尝，那种冰人肺腑的芳冽，他想。

她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。

灵魂，不可能的印第安雷鸟，不可能柔驯地伏在此时此刻的掌中，它的翅膀更喜欢过去的风，将来的云。他钦美英雄和探险家，美他们能高度集中地孤注一掷地生活在此时此地，在血的速度呼吸的节奏，不必，像他那样，经常病态地生活在回忆和期待。

生死决斗的武士，八肢互绞的情人，与山争高的探险家，他钦美的是这些。他更钦美阿拉伯的劳伦斯，同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探索灵魂，征服自己，且征服敌人。

秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中怪谁呢，很难回答。

久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》:日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不以深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取的季，领取生活罢。(宗璞《报秋》选段)

华安上小学第一天，我和他手牵着手，家家户户院子里的苹果和梨树都缀看子，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，越出了树篱，钩到过路行人的头发。拳头大大小的果子，枝丫因为负重而沉况下垂，很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。

小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

检声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。

华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。他我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉

强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机一一只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公变车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书，到大学报到第一天，父亲用他那辆活送物转的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引李，却又福下车盲，头伸出来说:“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。

护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。

母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直熏我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了

每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天技头散发。

有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。

洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。地眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。

她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头鸟亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。

父素不久回来了。没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。地的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要鸟，还要亮。

西造翼的这往一半来，桃向后面，统一个大大的横爱日智，像一只大编好盖着地后半个类，地送学第一时自草耳路。母条只把辫子便起来吧梳在一边。

不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝智儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母杂就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。

在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成者太太，姨娘看了只是根嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她，“妈，你为什么不也梳个横爱同型，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢?”丹亲沉着脸说:“你妈是乡下人，哪儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢?"

姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。

姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司智，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说:“这种新式的头油，我闻了就反胃。”

母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚丫子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。

她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说:“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”

母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽里呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。

有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说:“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢?”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。

从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿地笑了。我手中捏着母亲的头发，。一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。

我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，地脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。

在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的螺丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。

深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢!

不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。

我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富貴荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。

来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说:“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。

想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢?母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。

我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司智，我说:“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说:“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”

我能长久年轻吗?她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、骨、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢?