第6章 父母宽言，自卑渐消

秋末的傍晚，村里的炊烟像淡青色的纱，缠在黄土坡的腰上。林凡家的烟囱也冒着烟，锅里炖着的土豆玉米，香气顺着窗缝溜出来，在院里打了个转，又飘向田埂。

林凡蹲在猪圈旁，给猪喂食。他手里的瓢有一下没一下地往食槽里倒糠，眼睛盯着猪哼哼唧唧抢食的样子，心里却还想着中午在学校的事——有个男生故意把篮球往他左边扔，喊着“独眼龙，接招”，他没接住，球滚进了泥坑，引来一阵哄笑。

“林凡，吃饭了。”林凡娘站在门口喊，声音被风揉得软软的。

林凡应了一声，把瓢挂在墙上，拍了拍手上的糠，低着头往屋里走。他不敢看娘的眼睛，怕她看出自己心里的别扭。

饭桌摆在炕边，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，把一家人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。林凡爹端着一碗玉米糊糊，呼噜呼噜喝着，忽然开口：“今天去地里看了，咱家的冬小麦出得不错，就是东边那片有点缺苗，明儿得补补。”

林凡娘给林凡碗里夹了块炖得烂熟的土豆：“你爹啊，就惦记着他那几亩地。林凡，多吃点，长力气。”

林凡扒拉着饭，没说话。

“在学校，还有人瞎叫唤不？”林凡爹放下碗，用袖口抹了抹嘴，眼神落在林凡脸上，没带半点责备，只有平和。

林凡的筷子顿了顿，小声说：“有……有几个。”

“嗯。”林凡爹应了一声，从灶台上拿起旱烟袋，却没点燃，只是在手里转着，“你知道咱村西头的老槐树不？”

林凡抬头，不知道爹要说啥。那棵老槐树他从小看到大，树干歪歪扭扭的，一边枝繁叶茂，一边却光秃秃的，据说是早年被雷劈过。

“那树，一边枝子枯了，村里人都说它‘不全乎’，可它照样活了几十年，夏天能给半村人遮凉，秋天落的叶子能当柴烧。”林凡爹的声音慢悠悠的，像在说一件再平常不过的事，“树是这样，人也一样。哪有十全十美的？少片叶子，歪个树干，不耽误它扎根结果。”

林凡娘在一旁缝补林凡的校服，接口道：“你张大爷家的驴，有条腿有点瘸，可拉磨比谁都稳当，去年还评上了‘好牲口’呢。人啊，看的不是少了啥，是能干啥。你看你，字写得比谁都工

整，算术题算得比谁都快，这就比啥都强。”

灯泡的光晕落在林凡脸上，暖烘烘的。他看着爹手里转着的旱烟袋，看着娘缝补时微微蹙起的眉头，心里那点被“独眼龙”戳出来的疼，像是被温水泡过，慢慢舒展开了。

“可是……他们总笑我歪脖子。”他还是有点别扭，声音细细的。

“歪脖子咋了？”林凡爹笑了，露出两排被烟油熏黄的牙，“咱干活时，看地垄不也得歪脖子？只要能把活干好，歪着舒服，就歪着。等你长大了就知道，旁人的嘴长在他们身上，咱管不了，可咱的脚长在自己身上，路得自己走稳当。”

那天晚上，林凡睡得格外沉。梦里没有了“独眼龙”的喊声，只有老槐树的影子，和爹说的“扎根结果”。

从那以后，林凡家的饭桌上，总少不了这样的“宽言”。

林凡爹带他去田里补苗，指着那些长得参差不齐的麦苗说：“你看这苗，有的高，有的矮，有的叶子全，有的缺个角，可到了秋天，都能结麦粒。人也一样，别总盯着自己缺啥，多看看自己有啥。”他让林凡负责撒种子，故意把种子袋往林凡左边递了递，“试试用左手撒，慢慢就顺了。”林凡的左手有点笨，撒得歪歪扭扭，爹却不恼，只是笑着说：“比上次强，多练练就中。”

林凡娘则在夜里给林凡缝书包时，一边穿针引线，一边说：“你二姨家的表姐，小时候生过病，说话有点结巴，可她绣的花，十里八乡都知道好。去年镇上比赛，还拿了奖呢。人啊，总有一样能拿出手的，你把书念好，将来有出息了，谁还记得你歪不歪脖子？”她把书包的背带缝得特别结实，“这背带，往右边调了调，背着舒服点。”

这些话像春雨，一点一点渗进林凡心里。

他开始不再刻意躲着别人的目光。有人再喊“独眼龙”，他不再低头，而是抬起头，用清亮的右眼望着对方，有时还会笑一笑——那笑容里没了怯懦，反倒让喊的人不好意思起来。

他试着用左手写字，虽然写得歪歪扭扭，却比以前稳了；他学着往左边看，虽然还是模糊一片，却不再像以前那样一转头就发慌；体育课上，他主动说：“我左边不太方便，你们往右边传我球就行。”队友们愣了愣，没人笑话，反而真

的尽量往右边传，有人没传准，还会说声“抱歉”。

班里要办黑板报，林凡自告奋勇负责写右边的内容。他站在凳子上，歪着脖子，一笔一划写得认真，粉笔灰落在他的蓝布褂子上，像撒了层雪。有同学凑过来看，说：“林凡，你字写得真好看。”他回过头，笑着说：“你看左边的画，比我的字好看。”

自卑像块被太阳晒着的冰，慢慢化了。

林凡发现，当他不再把“独眼龙”当回事，别人好像也渐渐忘了这个外号。更多的时候，大家聊的是作业，是球赛，是镇上新来的电影。他甚至有了几个好朋友，会约着一起去河边摸鱼，去山上摘酸枣。

有次摸鱼时，一个朋友说：“林凡，你右边的眼睛真亮，老远就能看见鱼藏在哪。”

林凡笑着说：“那是，老天爷给的，总得用好。”

他不再觉得左边的眼睛是负担。就像爹说的，人哪有十全十美的？这只眼睛虽然看不清，却让他学会了更珍惜右边的清明，学会了更用心地去听、去感受——他能听出风从左边吹过来时，比右边多带了点槐树的味道；能感觉到左边的墙比右边凉，夏天靠着舒服。

爹娘看在眼里，悄悄松了口气。林凡娘不再夜里偷偷抹泪，林凡爹抽烟时，嘴角也带着点笑。他们知道，孩子心里的那道坎，总算迈过去了。

只是他们没说，每次林凡放学，他们都会站在村口的老槐树下等，看他和同学说说笑笑地走来，看他走路时虽然还往右边偏，却走得稳稳当当，心里就像喝了蜜一样甜。

冬天下雪时，林凡和朋友们在雪地里打雪仗。雪团从左边飞过来，他虽然看不清，却能凭着声音躲开，然后转身往右边扔出一个，总能砸中目标。朋友们喊着“林凡厉害”，他笑着跑，雪沫子溅了一裤腿，心里暖烘烘的。

他不知道，这份坦然，这份被父母的爱焐热的勇气，会在不久的将来，成为他面对更可怕、更诡异之事时，最坚实的铠甲。而那只他渐渐接纳的左眼，也正在某个无人知晓的角落，悄悄积蓄着力量，等待着被唤醒的那一天。

雪越下越大，把黄土坡盖得白茫茫一片。林凡的笑声在雪地里荡开，又被风吹向远处，像一串清亮的铃铛，敲打着这个寒冷却温暖的冬天。