第1章 贫村稚子，一目微光

1987年的夏天，像是被老天爷忘了关火，烤得黄土高原上的每一寸土都冒着热气。晋北的林凡家，土坯墙被晒得发白，墙根下几丛狗尾草蔫头耷脑，叶子卷成了细条。屋里，刚满一岁的林凡裹在打了好几块补丁的襁褓里，小脸烧得通红，呼吸像破旧的风箱，呼哧呼哧地扯着人心。

“他爹，要不……再去求求村东头的王瞎子？”林凡娘把额头抵在孩子滚烫的额头上，声音抖得像筛糠。她怀里揣着家里仅有的五斤玉米，那是准备换盐的口粮——村里的赤脚医生来看过三次，针也打了，草药熬得能当饭喝，可孩子的烧就是不退，眼珠子烧得直翻白，眼看就快不行了。

林凡爹蹲在门槛上，旱烟锅子在鞋底上磕得邦邦响。烟锅里的火星明明灭灭，映着他满是胡茬的脸，沟壑里全是汗和愁。“王瞎子那套……能顶用？”他不是不信，是怕——王瞎子是邻村的“先生”，据说能治些“邪病”，但要价高，而且规矩怪，上次村西头老李家的娃请他看，最后家里的老母鸡都被他拎走了。

“死马当活马医吧！”林凡娘猛地站起来，怀里的孩子哼唧了一声，气若游丝。她把玉米揣紧了，又从枕头下摸出个蓝布包，里面是她出嫁时娘给的银镯子，磨得发亮，“实在不行，这镯子……”

话没说完，被林凡爹一把按住。“别！娃要是真有个三长两短，留着镯子给谁看？”他站起身，抄起墙根的扁担，“我去！你在家守着娃，别让蚊子叮着。”说完，他大步跨出门，阳光把他的影子拉得老长，像根绷直的弦。

王瞎子来得比想象中快。他拄着根磨得光滑的枣木杖，戴着副破了镜片的墨镜，进门就说：“屋里有火，烧得邪乎。”他没摸脉，没看舌苔，只是围着孩子转了三圈，然后从怀里掏出个黑布包，倒出几粒灰扑扑的药丸，一股土腥味儿。“灌下去，烧要是再不退，就别费力气了。”

林凡娘哆嗦着把药丸化在水里，撬开孩子紧咬的嘴，一点一点喂进去。王瞎子坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着林凡爹递的旱烟，说：“这娃是被‘

过路煞’缠上了，烧退了也得落个记号，你们记着，别怨天。”他没要玉米，也没要镯子，只说“欠着”，然后拄着杖，笃笃笃地走了，背影消失在黄土地的扬尘里。

谁也没想到，第二天一早，林凡的烧真退了。

孩子醒过来时，眼珠子转了转，瞅着屋顶的茅草，忽然咯咯笑了一声。林凡娘抱着他，眼泪掉在他脸上，又赶紧擦了——怕凉着孩子。林凡爹在院里劈柴，听见笑声，斧头“哐当”掉在地上，冲进屋里，看着孩子睁着眼睛到处瞅，一屁股坐在地上，咧着嘴哭了。

日子还得接着过。林凡慢慢长大，会爬了，会走了，像所有农村娃一样，整天在泥地里打滚，追着鸡跑，跟着爹去田埂上看庄稼。爹娘没忘了王瞎子的话，可瞅着孩子能吃能睡，蹦蹦跳跳，也就渐渐松了心——所谓的“记号”，大概是吓唬人的吧。

直到林凡三岁那年，发生了件怪事。

那天林凡娘在院里晒玉米，把他放在竹筐里，用绳子拴着筐沿，怕他爬出来摔着。筐边放着个红布缝制的小老虎，是林凡的玩意儿。林凡伸着手去够，明明差着半尺远，他却一个劲往前扑，小脸都憋红了，嘴里“啊啊”地叫。

林凡娘觉得奇怪，把小老虎往他手边挪了挪，刚好够着。可林凡还是往前扑，眼睛直勾勾地盯着老虎的方向，却像是没看见似的，小手在半空瞎抓。

“林凡？看娘这儿。”林凡娘把老虎举到他左边眼前，孩子眨了眨眼，没反应。她心里“咯噔”一下，又把老虎挪到右边眼前——林凡的眼睛倏地亮了，小手一把抓住，塞进嘴里啃得津津有味。

林凡娘的手僵在半空，冷汗“唰”地下来了。

她又试了几次，左边的眼睛像是蒙了层雾，不管拿什么东西晃，林凡都没反应；右边的眼睛却机灵得很，老远看见爹扛着锄头回来，就会咧着嘴笑，伸着胳膊要抱。

那天晚上，两口子一夜没睡。林凡爹蹲在炕边，看着孩子熟睡的脸，左边的眼皮轻轻跳着，像是有什么东西压着。“他娘，王瞎

子说的……记号，是不是就是这个？”

林凡娘没说话，眼泪无声地淌，打湿了枕巾。她想起孩子发烧时直翻白的眼，想起王瞎子说的“别怨天”，心像被揉碎了的玉米饼，又干又涩。

“不碍事。”林凡爹忽然开口，声音哑得厉害，“一只眼咋了？咱娃能活下来，就是老天爷赏饭吃。以后咱多看着点，别让他磕着碰着，长大了照样能种地、娶媳妇。”他说着，用粗糙的手掌摸了摸林凡左边的眼睛，动作轻得像怕碰碎了琉璃。

从那天起，林凡家的日子里多了些旁人看不出的小心。

吃饭时，林凡娘总把菜碗往他右边挪；走路时，林凡爹会牵着他的左手，把他护在内侧；村里的孩子玩弹珠，林凡爹会提前在他右边的地上摆好石子，让他“碰巧”赢几次。他们从不说“你眼睛不好”，也从不让旁人在他面前提“瞎”“看不见”这类词，就像守护着一个易碎的秘密，用最笨拙的温柔，把可能扎到孩子的尖刺，一根根拔掉。

林凡就这么懵懵懂懂地长着，不知道自己和别的孩子有什么不同。他只知道，爹娘总爱往他右边凑，知道自己跑快了会撞到树，知道天上的太阳有时候看着清楚，有时候像蒙了层纱——但这些，他都没觉得奇怪。

黄土高原上的风一年年刮过，吹黄了庄稼，吹老了屋檐，也把林凡吹成了个半大的小子。他会帮着爹娘喂猪、挑水，会在田埂上追蝴蝶，会和村里的孩子在河边摸鱼。他右边的眼睛亮得像星星，左边的眼睛总是半眯着，像藏着个没说出口的盹儿。

那时候的林凡还不知道，这只半眯的眼睛里，藏着的不是盹儿，是命运早就埋下的伏笔。而那条他常去摸鱼的河，那个即将到来的夏天，会把他的人生，彻底拐进一条没人走过的路。

河风掠过水面，带着水草的腥气，吹在林凡脸上。他正盯着水里的鱼，右边的眼睛紧紧眯着，左边的眼睛轻轻眨着，像在和什么东西打招呼。远处，夕阳把他的影子拉得很长，一半落在水里，一半落在岸上，界限模糊，却又泾渭分明。