35

第三十五章

三个月后。

城西的书店重新开了张。卷帘门换成了新的，书架也重新打了一排，老沈坐在柜台后面，额角留了道淡疤，人瘦了一圈，但精神还行。他逢人就说，陈深那小子给他把店盘回来了，本钱是周家人赔的。至于是哪个周家，他不说。

我白天在书店帮忙，晚上去胖子摊上坐坐。胖子的烧烤摊越做越火，从巷口摆到了街边，支了六七张桌子。来吃的人多，他一个人忙不过来，我偶尔帮他翻几个串。他光着膀子，脖子上搭条毛巾，嘴里骂骂咧咧地说油烟呛得他眼睛疼，可我看见他往烤串上撒孜然的时候，手腕一直在抖。那是旧伤。洞里落下的。他从不提，我也从不说。

我们像两个从战场上下来的兵，身上带着看不见的伤，凑合过着这热腾腾的日子。

周小珊的消息没有人再提起。周南楼从南岭出来后，只留了一句话，说她要回河北去，处理三房那边留下的烂摊子。临走前，她把那块龟甲还给了我。龟甲已经碎成了三块，她拿红绳捆了，递到我手里，说：“这东西没用了。地脉一断，图就死了。你留着当个念想吧。”

我收下了，没看，回家塞进了箱子最底层。有些东西，放起来比拿出来好。

日子就这样一天天过去。我学会了在菜市场跟人讲价，学会了怎么挑新鲜的青菜和活鱼。冰箱里永远有周小珊爱吃的红糖米糕，虽然我不知道她还会不会回来。有时候半夜醒来，我会走到阳台上站一会儿。城里的夜空看不见山，只有灰蒙蒙的天，和远处工地上几盏没灭的灯。我总想从那些灯光里找出一星半点别的什么，但每次都只是风。

胖子说我病了。他说这话的时候，正蹲在路边啃一根烤玉米，满嘴黑乎乎的。我笑了笑，没否认。

第二个月的最后一天，老沈拿了个东西来书店找我。

是一个黄皮信封，没写寄件人。老沈说是有人从门缝里塞进来的，他一早开门就看见了。我接过来，捏了捏，里面像是一叠照片。我的心跳漏了一拍，没当场拆开，拎着信封回了家。

屋里没开灯。我坐在沙发上，把信封拆开。里面确实是一叠照片，大约有七八张。我一张张看过去，手从第一张开始就在抖。

照片上是一座山。青绿青绿的，长满了树。山坡上开着白花，一片连着一片，像刚下过一场薄雪。我认不出那是哪里，只觉得眼熟。翻到第三张，有个人站在花丛里，背对着镜头。白裙子，长发披着，风吹起来，把裙摆和头发都往一边卷。她没有转身。

第四张，她转过来了。脸被阳光照着，笑得不深，但眼睛很亮。

第五张，她坐在一块大石头上，光着脚，身边放着一只竹篮。篮子里是刚摘的花，白得晃眼。

第六张，她朝镜头这边走来，头微微歪着，嘴里像在说什么。我盯着她的嘴唇，读出了两个字。

“哥。”

我放下照片，整个人像被定住了。耳朵里嗡嗡地响，像有一千只铃铛在极远极远的地方同时摇响。过了很久，我把照片翻到背面。最后一张的背面写着一行字，墨迹很新，像刚写下的。

“哥，我想吃红糖米糕了。下月初一，老宅见。”

我攥着那张照片，坐在黑暗里，很久很久没有动。

第二天，我照常去了书店。老沈看我脸色不对，问我怎么了。我只说家里有事，要出门几天。他看看我，没多问，从柜台里摸出一把铜钥匙，说：“老宅那边的门我找人修过了。你去了，住得下。”

我接过钥匙，道了谢。胖子知道后，死活要跟去。我没拦。他一边收拾行李一边骂：“我操，我就知道。那丫头命硬，死不了。我这回非亲口听她叫一声胖子哥不可。”

我们开了六个多小时的车，到周家村时，天刚擦黑。村口的大槐树抽了新枝，油亮亮的叶子被晚风吹得哗哗响。几个老人坐在树下乘凉，看见我们的车，只是抬了抬眼皮，没说话。山里的日子慢，慢得像是这世上再也不会发生什么大事。

到了老宅门口，我停好车。大门果然是新的，门板光滑，铜门环锃亮。我推门进去，院子扫得干干净净，那棵歪脖子枣树被扶正了，树根处培了新土。堂屋的灯亮着。

我站在院子里，忽然迈不动步子了。厨房里有声音传出来，是锅铲碰着锅沿的声音，极轻极稳。有白烟从厨房的烟囱里冒出来，升上夜空，散进风里。

胖子在旁边张大了嘴，像被人塞了个鸡蛋进去。他看看我，又看看厨房，喉咙里挤出一个字：“陈……”

我抬手示意他别出声，然后一个人朝厨房走。

厨房门半掩着。我站在门口，看见灶台前站着一个穿白裙子的女孩。她背对着我，正往锅里倒什么东西。锅里的粥煮得咕嘟咕嘟冒泡，热气扑上来，把她的侧脸蒸得雾蒙蒙的。她的头发长了，松松地扎成一把，垂在肩后。她的动作慢吞吞的，像在学着掌握火候。

“小珊。”我叫她。

她转过头来。那张脸和照片上一样，和三个月前一样，又哪里都不一样。她瘦了，但气色是好的。她看见我，眼睛弯了弯，嘴角翘起来，露出一排小白牙。

“哥。”她说，“你回来啦。”

我没说话，走过去，伸手把她揽进怀里。她身上有粥的香气，有柴火的味道，还有一点很淡很淡的山里野花的香。她的身体是暖的，肩膀薄薄的，像一只收拢了翅膀的鸟。我抱得很紧，像怕一松手她就会再沉回水底去。

“你怎么回来的？”我的嗓子哑得厉害。

她在我怀里轻轻说：“河水把我送出来的。天快亮的时候，我躺在一片花地里，浑身是水。有个放牛的大爷看见我，说我命大，从上面摔下来的。他把我背回了家。他老伴照顾了我好些天。”

我松开她，仔细看她的脸。她的额角有一道极淡的疤，像被石头划的。见我在看，她偏了偏头，说：“不疼了。”

“你知不知道你在那下面……”我哽住了。

她点头：“我知道。那时候只有那个法子。钟声到了地底，可最下面那根脉还连着我的心。我不下去，它就会沿着我的血爬出来。下去了，就谁都不用死了。”

她说完，又笑了笑，像在说一件很久以前的事。那个笑又轻又淡，像月光落在水面上。我忽然明白，她真的变了。她不再是被命运拖来拖去的女孩了。她成了自己的主人。

“那现在呢？那东西呢？”我问。

她把右手伸到我面前，慢慢摊开。手心里躺着一枚铜钱，正是那枚“陈家长乐”。铜钱上面沾着一点泥，像刚从地里挖出来的。她说：“我把它种在花地里了。第三天它就发芽了。长出来的不是树，是一小片铜钱草。它们都活着。”

我的眼睛湿了。我别过头去，不想让她看见。她攥住我的手，把铜钱放进我掌心里，说：“哥，我说过会回家的。”

我点头，一个字都说不出来。

堂屋里，胖子已经摆好了碗筷，把买来的熟食摆了一桌。周小珊又做了两个菜，一个炒鸡蛋，一个拌黄瓜。三个人围着一张方桌坐着，像什么坏事都没发生过。胖子吃了三大碗米饭，最后拍着肚子说：“小珊手艺见长。回头跟哥去摆摊吧，保证生意火爆。”

周小珊笑，说：“好呀。让哥给我打下手。”

我也笑。笑着笑着，心里那根绷了太久的弦，终于断了。

吃完饭，周小珊在院子里点了一小堆艾草，说去去晦气。白烟升起来，像极薄的雾，把整个院子都笼住了。我坐在门槛上，看着她蹲在火堆边，火光把她的影子拉得忽长忽短。胖子已经回屋睡了，鼾声从窗户里传出来，和远处山里的虫鸣搅在一起。

“哥。”周小珊忽然叫我。

“嗯。”

“我以后不唱歌了。”她看着火堆，声音很轻，“那首歌，我不唱了。我想学别的。你教我读书吧。还有写字。我想把爷爷那本笔记重新抄一遍。把那些故事都写下来。等将来有人问起，我们陈家到底做过什么，总得留点东西。”

我看着她，她转过头来，眼睛在火光里亮晶晶的。我点了点头：“好。我教你。”

她笑了，露出两排小白牙，像山中初开的花。

我抬头看天。天上一轮月，又大又白，照着这间老宅，照着院子里两个人，照着远处睡了千年万年的山。山风从谷底吹上来，带着草木的清气，和极淡极淡的花香。

一切都静下来了。

山还是山。水还是水。陈家还是陈家。

而我们还活着。

这就很好了。