第12章 为什么？为什么不走！

陈渡站在河边，很久很久！

看着北边那片灰蒙蒙的天。风从那边吹过来，腥味比昨天更重了。不是腐烂的腥，是另一种腥，像血，像生肉，像有什么东西死了很久还在往外渗。

他低头看了一眼自己的胸口。那团热还在，但几乎感觉不到了。只剩一点温，淡淡的，像快灭的炭火。

只剩两天不到了。

他转身走回屋里。

陈念又睡着了，蜷成小小一团。她睡着的时候眉头也是皱着的，像在做梦，梦见什么不好的东西。

柳芸娘也睡着。呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。被子盖到下巴，露出半张脸，瘦得颧骨高高突起，眼窝深陷。

陈渡蹲下来，看着她们，很久。

他伸手，把陈念踢开的被角掖好。又伸手，把柳芸娘额前的乱发拨到耳后。

然后他站起来，推开门，往镇上走。

镇上比昨天更空了。

风从北边吹过来，卷着枯叶和灰尘，打在门板上，沙沙响。有扇门没关严，被风吹得一开一合，发出吱呀吱呀的声音，像有人在哭。有扇门直接倒在地上，门槛上落了一层灰，灰上有一个手印，像是有人摔倒了又爬起来。

陈渡走到王铁柱的肉铺门口，停下来。

门开着。案子上空空的，一块肉都没有。

王铁柱蹲在案子后面，没磨刀。他手里拿着刀，但没动，就那么拿着，看着街上的雾。他旁边那床被子还在，叠得整整齐齐，放在角落里。

陈渡走过去，蹲在他旁边。

王铁柱没转头。他就那么蹲着，看着街上的雾。眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，和街上的雾一样。

沉默了很久。

久到那扇门不响了，久到风停了，久到街上的雾好像又浓了一点。

然后王铁柱开口。

“昨儿个夜里，我梦见她了。”

陈渡没说话。

王铁柱看着街上的雾，眼睛一眨不眨。

“她站在那儿，看着我。穿那件蓝底白花的褂子，就是她最喜欢的那件。她说‘铁柱，我想你了。’”

他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

“我说，‘我这就来。’她说，‘别来。来了我就不认你。’”

陈渡转过头，看着他。

王铁柱还是没动。他就那么蹲着，看着街上的雾。

“然后她就走了。”他说。“走的时候回头看了我一眼，摇头。”

他低下头，看着手里的刀。刀锋上没水，干干的。

“你说，她什么意思？”

陈渡没回答。

王铁柱沉默了一会儿。然后他抬起头，看着陈渡。

那双灰蒙蒙的眼睛里，有东西在动。

“陈渡，你为什么不跑？”

这个问题很轻。轻得像随便问问

。

你为什么不跑？

陈渡没说话。

沉默了很久，然后他开口。

“我也想跑。”

他的声音很轻，轻得像说给自己听的。

王铁柱愣住了。

陈渡低下头，看着自己的手。手在抖。不是害怕的抖，是虚的抖。

“我每天睁开眼睛，第一件事就是算。”他说。“算怎么跑，往哪跑，跑不跑得掉。”

他顿了顿。

“算来算去，跑不掉。”

王铁柱看着他。

“你妹妹？你娘？”

陈渡点点头。

“柳芸娘那个样子，动都动不了。”他说。“陈念被那些东西盯着，跑到哪追到哪。我前脚跑，后脚它们就跟上来。”

他抬起头，看着北边那片灰蒙蒙的天。

“跑，半路被追上，胜率0%。守，还有20%。”

王铁柱的眉头动了一下。

“20%？”

“20%。”陈渡说。“不是0%。”

说完陈渡笑了笑，那笑很短，很轻，嘴角只扯动一点点。不是苦笑，不是自嘲，是那种没办法了反而笑出来的笑。

“我总是评估风险，明知不可为而为之。”他说，“真的很愚蠢。”

他顿了顿。

“可我没有选择呀。”

王铁柱看着他。

陈渡站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“王叔，你走吧。”他说。“往南跑。越远越好。”

王铁柱没动。

他蹲在那儿，看着陈渡。那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在变。

“我不走。”他说。

陈渡看着他。

“我婆娘埋在这儿。”王铁柱说。“她说不让我去，但我得守着她。”

他拿起那把刀，站起来。站起来的时候腿抖了一下，但他站住了。

“再说，20%不是0%。”他说。“万一呢？”

陈渡看着他，看了很久。

然后他点点头。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“回去。”陈渡说。“第二天还没过完。”

---

回到院子，太阳已经升到半空了。但天还是阴的。那层灰蒙蒙的东西压在头顶，压得人透不过气。

陈念站在门口，等着他们。

她看见陈渡，跑过来，站在他面前。眼睛亮亮的，但亮里有一点点东西——是害怕，是担心。

“哥，”她小声说，“那个人又来了。”

陈渡蹲下来，看着她。

“谁？”

陈念往院子门口指了指。

“穿灰衣服的那个人。”她说。“他站在那儿，看了很久。还带了好多人。”

陈渡

顺着她的目光看过去。

院子门口，站着七八个人。领头的那个，穿深灰长袍，双手背在身后。他身后那些人，腰里别着刀，站成一排，像一堵墙。

那个人开口了。声音不冷不热，像在说今天天气不错。

“明天。”他说。“明天我们来收渡口。”

他顿了顿。

“你和你妹妹，今晚还有机会跑。”

陈渡没说话。

那个人看着他，看了很久。目光从他脸上移到胸口，又从胸口移回脸上。嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

然后他笑了。那笑声很短，很轻，像从鼻子里哼出来的。

“20%？”他说。“你算错了。”

他转身走了。那些人跟在后面，消失在雾里。

他知道20％？陈渡瞳孔微缩。

对方一直在监视他……那么……收渡口的时间也一定不是巧合了！对方到底想干什么？

陈渡看着他们离去的背影，眉头紧锁。

陈念拽着陈渡的衣角，小手攥得很紧，指节发白。

“哥，那个人……”

“我知道。”陈渡说。

他蹲下来，看着她。

陈念的眼睛亮亮的。那亮里，有害怕，有担心，还有别的什么——是信任。

“念儿，怕不怕？”

陈念想了想。她的小眉头皱起来，皱得很紧。

“怕。”她说。“但哥在，就不那么怕。”

陈渡伸手，揉了揉她的头发。她的头发很软，很细，像小动物的毛。

“进去吧。”他说。“外面冷。”

陈念点点头，跑回屋里。跑到门口又回头看了他一眼，然后才推门进去。

陈渡站在门口，看着那些人消失的方向。

他低头看了一眼自己的胸口。那团热几乎感觉不到了。只剩一点温，淡淡的，像快灭的炭火。

但他没动。

他站在那儿，站了很久。

晚上，陈念睡着之后，陈渡又坐到门槛上。

他看着那条河，看着那层薄冰，看着北边那片灰蒙蒙的天。

没有月光。没有星光。只有风，一阵一阵的，带着腥味。

身后传来脚步声。他没回头。

王铁柱走过来，在他旁边坐下。手里拿着那把刀，放在膝盖上。

沉默了很久。

然后王铁柱开口。

“20%够吗？”

陈渡没回答。

他看着那条河，看着那层薄冰。薄冰下面，水还在流。流得很慢，但一直在流。

“够。”他说。

王铁柱点点头。

“那就够。”

他们坐在那儿，看着那条河，看着那片灰蒙蒙的天。

风还在吹。腥味越来越重。