11、共用的八字

昏暗堂屋内。

周三吉将手里那盏煤油灯墩在了供桌上，他掰出三根线香来，给‘周常’的牌位上了一炷香。

他背对着周昌，周昌无从知悉他此时的心情。

只听到老人的声音，也像盏上那一丁灯火一样幽幽：“说起来，你的生辰八字和阿常一模一样嘞……我这一辈子，子孙缘薄，一直没有自己的孩子，后来三十多岁了，才收养了阿常他爸爸，养活他爸爸，给他爸爸娶老婆子。

他爸妈成婚以后，也跟我一样，子孙缘薄，七八年都没要到孩子……

一直到后来，他们夫妻俩在外头给人家看事儿的时候，人家答谢他俩，跟他俩说自己本地方有座坟山，不知道垒了多久，墓碑已经不见了，当地人只是称呼那座坟山叫‘黎山姥娘’，说黎山姥娘送子灵验得很，请他们夫妻俩得闲了可以去拜拜……

黎山姥娘确实灵验得很哦，阿常的父母拜过黎山姥娘过后没多久，就有了阿常。

阿常生下来满一岁的时候，他父母也一齐遭‘河漂子’带走了……”

迎着供桌上跳跃的火光，周昌眼中一片寂暗。

他紧抿着嘴，胸中惊涛骇浪！

——周三吉提及的‘周常’身世，若只忽略去‘黎山姥娘’与‘阴生老母’的不同，他们两个则根本就一模一样！

周昌的父亲，同样是被他的爷爷收养长大；

周昌的父母，同样是在婚后七八年都没有自己的孩子，直至拜了‘阴生老母’作干娘以后，才生下了周昌；

周昌满一岁时，他的父母同样因意外双双亡故了……

两个人的人生境遇，怎会近似到如此程度？甚至近乎一致？！

当下的周常，会不会是这世界上的另一个‘我’？

那位‘黎山姥娘’也是一座不知年代的坟山，它会不会其实就是‘阴生老母’？！

诡异离奇的感觉在周昌心底萦绕不去，他抬起漆黑的双眼，看向上香之后走过来的周三吉：“那位黎山姥娘的坟山，在什么地方？”

“都是很久前的事情咯，我也没亲自去拜过，哪里还记得啊……”周三吉摇头道。

周昌沉默了下去。

那些在他梦中围绕着阴生老母坟山耸立的墓碑与棺椁，也都有着与他相似的名字。

它们如果真实存在过，是否也曾经历过和他一模一样的人生？

它们最后，又因何而死？

也是像周常一样？

像……周昌一样？

一张无边无际的网在周昌思维里蔓延开来，‘阴生老母’耸立在这张网罗的中央。

周昌心头冰凉，如临深渊。

门外有锣声紧一阵慢一阵地响起，间杂着人们的呼喊：“五更了！”

“起五更唠！”

与周昌相对沉默了一会儿的周三吉，闻声将椅子上的周昌搀起来，扶着他推门出了正堂屋。

堂屋对面那堵院墙上，二三个人正将手扒在墙头，眼睛直勾勾地往周家院子里瞅——他们眼见到周三吉扶着周昌出了屋门，立刻又缩回了脑袋。

那堵墙外，几人的呼喊声逐渐远去：“起五更唠！”

“看见没有？

就因为咱们昨天没有‘起五更’，今天就开始有人盯住咱们了！”周三吉瞥了对面墙头一眼，嗤笑着同周昌说道。

周昌垂下眼帘，越发能感受当下世界的荒诞怪异。

荒诞的非只是世界本身，活人的心理状态同样离奇。

他被周三吉扶着穿过半个院子，从厢房门口经过时，一道人影悄无声息地跟了过来。

那人穿着一身粗布衣裳，过于宽大的上衣下摆与裤腿，让她整个人都显得细条条的、弱不禁风的模样，她仰起一张清秀柔美的脸儿，怯怯懦懦地与转头来看她的周昌行礼：“周……周小哥。”

周昌点了点头。

身旁的周三吉也同女子点头见礼，脸上没什么笑意：“白家姑娘在青衣没有住处，我把她暂且安顿在咱们家，等我得空了，再把她送家去。

毕竟当时也是靠着人家配合演了那场戏，咱们才能在乱坟岗子里平安走一段。

秀娥啊，你知道我们青衣起五更念经的规矩？”

白秀娥闻声犹豫着点了点头，随后又赶紧摇了摇头。

周三吉皱了皱眉：“这是什么意思？”

“她应该没

来过青衣镇，不知道这里的规矩。

爷爷，你把‘清静经’的内容也给她讲一遍吧。”周昌看着紧张无措的白秀娥，适时开口说话，“经文内容不多，很容易记的。”

周三吉听得周昌唤他一声‘爷爷’，便把其他什么都抛在脑后了，原本板着的脸上也洋溢起了笑容：“要得嘛，女娃儿，这套顺口溜好记得很，我跟你说，你记下来……一人不入庙，两人不看井……”

白秀娥抿嘴听着周三吉的言语，她不时抬头，小心地看一眼旁边的周昌。

周昌神色木讷，眼中空无一物。

这个来历未明的女人，心思几乎全都写在脸上。

方才周昌只看了她一眼，便确定她必定来过青衣镇，了解青衣镇的规矩，只是她不知为何，一直在试图遮瞒这些经历。

先前白秀娥在关键时候帮了周昌一次，他也不介意帮对方过过关。

这时候，周昌忽然感觉眉心轻微地抖了抖。

在他念想里游曳着的‘念丝’，倏忽增加了一缕。

此前周昌做过种种尝试，都没有令念想里的念丝增长哪怕分毫，而他当下甚么都不曾做，只是出门碰见了白秀娥，念丝就直接再生了一缕——

周昌将目光投向白秀娥。

女子垂着眼帘默诵着清静经，此时却再未向他投来一眼目光了。

……

五更时的天色还是昏昏沉沉的。

青衣镇的房屋建筑在这黑暗里都只有朦胧的轮廓，阴嗖嗖的风穿街过巷，卷走了传彻街头街尾的最后一声锣响。

一个个人像行尸走肉般停在他们各自的家门口，一遍一遍地诵念着那已失去实际意义的经文：“一人不入庙，两人不看井，三人不抱树，独自莫凭栏……”

低沉的念经声像是人做梦时发出的呢喃呓语，这声音汇集成潮，盖过了穿街过巷的风，一团涌在周昌耳畔，让周昌后背微微发毛。

他跟着将那篇清静经一遍一遍地复诵。

在这瞬间，他直觉有许多人都转头来直勾勾地盯住了自己。

但随着他抬起头，却只看到一个个低头念诵经文的邻居，方才被人窥视的感觉，好似只是一种幻想。