第55章 山居

顾清尘的道观藏在竹林深处，从外面看不到。路是一条被人踩出来的小径，窄得只够一个人走，两边是密密的竹子，竹叶在头顶搭成一个拱形的顶，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。陈元良跟在顾清尘后面，踩着她的脚印走。她的脚印很浅，像猫踩在雪地上，只有一个小小的印子。他的脚印很深，把落叶踩得咔嚓响。

走了大约十分钟，竹林到了尽头。前面是一片空地，空地上有一座小道观。道观很小，像落雁坳的土地庙。灰瓦白墙，墙皮剥落了一大片，露出里面的黄泥。门是木头的，漆面裂成了碎纹，门坎被踩得中间凹下去一块。院子里有一棵桂花树，很老，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。树下有一张石桌、两个石凳，石桌上放着一卷书、一杯茶。茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一具小小的尸体。

“这就是你住的地方？”陈元良站在院子里，环顾四周。正殿的门关着，从门缝里能看到里面的香火，明灭不定的，像星星。东厢的门开着，能看到一张床、一张桌、一把椅。床上铺着白色的被单，叠得整整齐齐，像一块豆腐。桌上放着一盏油灯、几卷书、一支笔。窗台上有一盆兰花，叶子绿得发亮。西厢的门关着，窗台上没有花，什么都没有。

“你住西厢。”她推开西厢的门。里面很小，一张床、一张桌、一把椅。床上铺着白色的被单，叠得整整齐齐。桌上什么都没有。窗户对着院子，能看到桂花树。窗台上有一层灰，很久没有人住了。

“被子是新换的。”她站在门口，“床单也是。我昨天洗的。”

陈元良走进去，把帆布包放在床上。床板很硬，没有垫子，只有一层薄薄的褥子。他按了一下，褥子下面能摸到木板的纹路。他在深圳睡铁架床，在落雁坳睡木板床，硬床睡惯了。

“谢谢。”

“不客气。”她转身走到院子里，坐在桂花树下的石凳上，拿起那卷书，翻开。茶已经凉了，她端起来喝了一口，眉头皱了一下——凉的，苦的。她没有去换热的，把茶杯放下，继续看书。阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下一片小小的阴影。

陈元良站在西厢门口，看着她。她看书的时候很安静，像一尊佛像。呼吸很轻很匀，翻书页的声音很轻，像风吹过竹叶

。他看了一会儿，回到房间里，把帆布包里的东西一样一样拿出来——几件衣服、那本《守山笔记》、罗盘、三块玉佩、三颗糖、一张银行卡、一把军刀。他把衣服叠好放在床尾，把《守山笔记》放在桌上，把罗盘放在枕头旁边，把玉佩挂在床头。三颗糖——大白兔、薄荷糖、桂花糖——放在桌上，排成一排。糖纸在阳光下闪闪发亮，像三颗宝石。他看了很久，把它们收好，放进口袋里。

窗外，顾清尘还在看书。阳光移了一点，照在她手上，她的手指很白，很长，指甲剪得很短。她的手指在书页上轻轻摩挲，像摸一件瓷器。

他走出房间，站在院子里。“你每天就这样？”

“哪样？”

“看书。喝茶。坐着。”

她抬起头，看着他。她的眼睛很平静，像一潭水，水面上没有波纹，没有涟漪，只有倒影——他的倒影。“不然呢？”

“不无聊吗？”

“不无聊。”她低下头，继续看书。“山不无聊。树不无聊。云不无聊。星星也不无聊。你觉得无聊，是因为你的心没有静下来。心静了，什么都不无聊。心不静，什么都不好玩。”

他站在那里，没有说话。她说得对。他的心没有静下来。从落雁坳到深圳，从深圳到临海，从临海到龙虎山。他的心跳得很快，像一台发动机，轰轰轰地转，停不下来。现在突然要停了，他反而不知道手脚该往哪里放。

“你爷爷说，你的心像一只猴子。”她没有抬头，“在树上跳来跳去，停不下来。停下来就难受。”

“我爷爷这么说的？”

“嗯。他说，你得学会让猴子停下来。不是把它绑起来，是让它自己停下来。它跳累了，就停了。你让它跳，别管它。它跳着跳着，就停了。”

陈元良在另一个石凳上坐下来，看着远处的山。山在云里，云在山里。山腰上缠着雾，山顶上的塔在雾里若隐若现。他坐在那里，看着山。山不动，云在动。云动得很慢，像有人在轻轻地推。他看着云动，看了一会儿，心静了一些。没有那么急了。没有那么跳了。但猴子还在跳。在脑子里跳，在胸口跳，在手指尖跳。停不下来。

“明天开始。”她站起来，把书放在石桌上，朝东厢走去。走到门口，停下来，没有回头。“教你打坐。你爷

爷说，你的根基好。但你的心太散。打坐能把心收回来。收回来就好了。”

她走进东厢，关上门。

那天晚上，陈元良睡不着。他躺在硬板床上，看着头顶的房梁。房梁是木头的，很粗，很黑，被烟火熏了几百年，黑得像墨。房梁上挂着一盏油灯，没有点。月光从窗户照进来，落在桌上、地上、床上。月光很亮，像水，像银，像霜。他把罗盘从枕头底下摸出来，放在胸口。指针安安静静的，指向南方。不晃了，不抖了。在地宫里的时候，它抖得厉害。现在不抖了。它找到了方向。他呢？他找到了吗？不知道。

他把罗盘放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转——爷爷的脸、地宫里的骷髅、龙脉珠、顾清尘。她站在松树下，青色道袍在风里飘。她说，你爷爷说，你的心像一只猴子。他笑了一下。很小，很短，但确实笑了。爷爷说得对。他的心像一只猴子。在树上跳来跳去，停不下来。猴子现在在跳，在脑子里跳。跳的是她的脸。她的眼睛，她的眉毛，她的嘴。她嘴角那一点点弧度。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到地板，像一道闪电。他把被子蒙在头上，闭上眼睛。猴子还在跳。他让它跳。跳累了就停了。

第二天天还没亮，他听到院子里有声音。很轻，像扫帚扫过地面。沙、沙、沙。他坐起来，走到窗前。顾清尘站在院子里，拿着扫帚在扫地。桂花树下的落叶被扫成一堆，金黄色的，像一座小山。她扫得很慢，每一扫帚都扫得很长，从这边扫到那边，不急不缓。她的动作很流畅，像在打太极，像在跳舞，像在做一件做了很多年的事。

他看了一会儿，穿好衣服，走出房间。她抬起头，看了他一眼。“醒了？”

“嗯。”

“睡得好吗？”

“还行。”

她低下头，继续扫地。“你骗人。你昨晚翻了一夜的身。床板响了一夜。”

他的手停了一下。“你听到了？”

“嗯。我在隔壁。听得很清楚。”她把落叶扫进簸箕里，倒进墙角的筐里。“你想什么了？想了一夜。”

他站在那里，不知道该说什么。她看着他，等了一会儿。他没有回答。她也不问了。

“走吧。吃早饭。吃完教你打坐。”