第47章 不得不走

一

决定去龙虎山之后，陈元良在深圳又待了两天。不是不想走，是走不了。张家的事还没有完全收尾，祠堂后面的坑填了，松树种了，但张建国的父亲还需要再调理几天。老人家的身体底子好，魂回来之后恢复得很快，但毕竟昏迷了半个月，气血亏虚得厉害。陈元良给他开了个方子——黄芪、当归、党参、白术、炙甘草，各十五克，水煎服。又教了张建国一套推拿手法，每天早晚给老人按一遍，疏通经络，培补元气。

“七天之后，老先生就能下地走路了。”他对张建国说。

张建国握着他的手，攥了很久。“陈先生，您什么时候走？”

“明天。”

“这么急？”

“龙虎山那边，有人在等。”

张建国没有问是谁，点了点头，从口袋里掏出一个红包，塞到他手里。“一点心意，您拿着路上用。”

陈元良没有推辞，接过来，捏了捏——很薄，不是钱，是一张卡。他把卡放进口袋里，跟罗盘放在一起。

“谢谢张先生。”

“是我们张家谢谢您。”张建国站在祠堂门口，看着他的背影，“陈先生，找到东西之后，记得回来。黄田永远欢迎您。”

陈元良没有回头，只是挥了挥手。

二

铁皮房里，他爹在帮他收拾行李。说是帮忙，其实就是把东西从床上装进帆布包里，又从帆布包里拿出来，重新摆好，再装进去。来来回回折腾了三遍。

“爹，我自己来。”

“你收拾不好。衣服要卷起来放，省地方。药包放在最上面，方便拿。罗盘不能放包里，要贴身揣着，丢了就没了。”

陈元良站在旁边，看着他爹把一件T恤叠成巴掌大的方块，塞进帆布包的角落。动作很熟练，像做过很多次。他想起小时候，每次开学前，他爹也是这样帮他收拾行李——被子卷起来，用绳子捆好；衣服叠成方块，塞进编织袋的缝隙里；饭盒用报纸包好，放在最上面。他爹一年只回来一两次，每次回来住几天，走之前会帮他把所有东西都收拾好。那时候他觉得他爹是嫌他笨，现在他知道了——他爹不是嫌他笨，是不知道还能为他做什么。

“爹，”他开口了，“爷爷年轻的时候，是不是也很少在家？”

他爹的手停了一下。“你怎么又问了？”

“就是想知道。”

他爹沉默了一会儿，把最后一件衣服塞进包里，拉好拉链，坐在床沿上。他从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在铁皮房里飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。

“你爷爷年轻的时候，一年到头不在家。你奶奶走得早，我一个人在落雁坳长大。村里的邻居照顾我，给我饭吃，给我衣服穿。你爷爷一年回来一两次，每次回来住几天，教我认几个字，然后就走了。他从来不跟我说他去哪了，做什么。我问他，他就说‘去看山’。”

他吸了一口烟。

“我小时候恨他。恨他不回家，恨他不管我，恨他把所有的时间都花在那些山上、水上、罗盘上。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是累了。恨一个人太累了。”

他把烟头按在灶台上，灭了。

“你爷爷最后一次出门，是十五年前。他去了一个很远的地方，回来的时候瘦了很多，头发全白了。他跟我说——‘德厚，我不走了。以后就在家陪你。’从那以后，他真的不走了。每天在家看书、写东西、教你风水。我以为他老了，走不动了。现在我知道了——他不是走不动了，是他该做的事做完了。”

他转过身来，看着陈元良。

“元良，你爷爷是个了不起的人。他做的那些事，我看不懂，也不懂。但我知道，他做的是大事。比种地、比打工、比开公司都大的事。”

陈元良看着他爹。他的脸上没有恨，没有怨，只有一种很淡的、很安静的、像秋天的水一样的东西。

“爹，你不恨爷爷了？”

“不恨了。”他爹低下头，沉默了很久，“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为我觉得对不起他。他一个人在外面跑了那么多年，回来之后，没有享过一天福。他把你教出来了，把那些书留给你了，然后就走了。”

他抬起头，看着陈元良。

“元良，你去做你爷爷没做完的事。家里的事，不用操心。”

“爹——”

“去吧。”他笑了一下，那个笑容很淡，但很暖，“你跟你爷爷一样，都是闲不住的人。”

三

那天晚上，陈元良给三女发了消息。

他在通讯录里翻了很久，苏小蔓、秦慕云、林若雪、沈千尘。四个名字，四个女人。他不知道该怎么开口。说“我要走了”？太突然了。说“我去龙虎山了”？太随便了。说“不知道什么时候回来”？太沉重了。他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后他只发了四个字：“明天走了。”

苏小蔓秒回：“走？去哪？龙虎山？什么时候走？明天？几点的车？我去送你！你等着！不许跑！”

他还没来得及回，她又发了一条：“你带厚衣服了吗？龙虎山那边晚上冷！带药了吗？你那个胃不好，别吃凉的！带钱了吗？我这里有三千块，你先拿着！”

他看着那行字，笑了一下。很小，很短，但确实笑了。

“都带了。钱够。不用送。”

“不行！必须送！你说几点的车！”

“……明天早上八点。深圳火车站。”

“好！我明天六点起来坐车去深圳！你等着！”

“太早了。你从临海过来要两个小时。”

“我不管！你等着！”

他没有再回。又翻了翻通讯录，点到秦慕云的名字。打了一行字：“明天去龙虎山。”看了几秒，又加了一句：“早上八点的车。”

过了很久，秦慕云才回。他以为她不会回了。手机屏幕暗了，又亮了。

“知道了。”

就三个字。他看着那三个字，看了很久。他不知道该回什么，就把手机放在枕头旁边。过了几秒，又震了一下。

“注意安全。”

又震了一下。

“到了给我发消息。”

又震了一下。

“别逞强。”

又震了一下。

“有事给我打电话。不管什么时候。”

他一个一个地看着，回了一个字：“好。”

林若雪回得最慢。过了十分钟，她才回。他以为她睡了。

“明天早上八点？深圳火车站？”

“嗯。”

“我去送你。”

“太远了。你明天还要上班。”

“我请假了。”

他愣了一下。“你怎么知道我要走？”

“小蔓告诉我的。她刚才给我打电话了，哭着说的。”

他沉默了一会儿。“她哭了？”

“嗯。她说你要去龙虎山，不知道什么时候回来。她说她不放心你一个人去。她说你胃不好，不会照顾自己。她说你总是穿那件破T恤，不知道换新的。她说了一大堆，我记不清了。”

陈元良握着手机，没有说话。窗外的路灯很亮，照在铁皮房的窗户上，投下一个一个的光圈。他想起苏小蔓在电子厂的流水线上，每天给他一颗大白兔奶糖。想起她在面馆里，给他夹牛肉。想起她在庆典上，穿着浅粉色的裙子，把头靠在他肩上，很轻，很短暂。

“林医生，”他打了几个字，又删了。又打了一行，又删了。最后他发了一条：“谢谢你们。”

林若雪回了四个字：“早点回来。”

他看着那四个字，看了很久。然后把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

四

沈千尘是最后一个知道的。他没有给她发消息，是她自己打来的。

电话响了很久，他以为她不会接了。就在他准备挂断的时候，接通了。电话那头很安静，没有引擎声，没有键盘声，没有人说话的声音。她在家里。

“你要走了？”她的声音很平静，跟平时一样。

“嗯。明天。”

“去多久？”

“不知道。可能一个月，可能半年。”

“找到书就回来？”

“找到书就回来。”

她沉默了一会儿。“马腾跟你去？”

“嗯。”

“他这个人，能打，但脑子不够用。你多看着点。”

“好。”

又沉默了一会儿。他听到她

轻轻吸了一口气，像是想说什么，又咽回去了。

“沈总——”

“到了给我打电话。”她打断了他，“不管多晚。”

“……好。”

电话挂了。他握着手机，听着嘟嘟嘟的声音。窗外的路灯灭了，天快亮了。他把手机放在枕头旁边，躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上的水渍在黑暗中看不清了，但他知道它们在那里。一圈一圈的，像树的年轮。

五

第二天天还没亮，他就起来了。

他爹已经醒了，坐在床沿上，面前放着一碗面条。面条冒着热气，上面卧着一个荷包蛋。旁边还放着两个煮鸡蛋、一袋馒头、几根火腿肠。

“吃了再走。路上带的也给你准备好了。”他爹指了指桌上的塑料袋。

陈元良坐下来，端起碗，把面条吃完了。汤也喝了，一滴不剩。他爹坐在对面，看着他吃，没有说话。

吃完之后，他把碗放下，站起来。

“爹，我走了。”

“嗯。”他爹没有站起来，只是点了点头。

陈元良背上帆布包，走到门口，停下来。他没有回头，站在那里，站了几秒。

“爹，”他背对着他，“爷爷有没有跟你说过，他为什么要做那些事？”

他爹沉默了很久。“说过。他说，有些事，总要有人做。不是他想做，是他不做，就没人做了。”

陈元良站在那里，握着门把手。铁门很凉，把手上有锈，扎手。

“我知道了。”他推开门，走了出去。

巷子里很暗，路灯还没有灭，昏黄的光从头顶照下来，在地上画出一个一个的光圈。他穿过一个又一个光圈，走进黑暗，又走进下一个光圈。走到巷子口的时候，他停下来，回过头。铁皮房的窗户亮着灯，他爹的影子投在窗帘上，一动不动。他站了一会儿，转身走了。

六

深圳火车站的候车大厅里，人很多。早晨八点的候车厅是一天中最热闹的时候——赶车的、送人的、出差的、回家的，拖着行李箱的、背着编织袋的、抱着孩子的，人声鼎沸，广播声此起彼伏。

陈元良站在候车厅的角落，靠着柱子。马腾坐在旁边的行李上，啃着一个面包，腮帮子鼓鼓的。

“元良，你真的不让她们来送？苏小蔓从临海过来要两个小时，秦慕云也要一个多小时，林若雪也请假了。你让人家白跑一趟？”

“我没让她们来。”

“你没让，但她们会来。”马腾把最后一口面包塞进嘴里，含混不清地说，“女人这种东西，你说不让来，她偏来。你说不用送，她偏送。你说别担心，她偏担心。你说了不算。”

陈元良没有接话。他看着候车厅的大屏幕，上面滚动着车次信息。去鹰潭的车，八点二十，检票口在二楼。

“元良！”一个声音从候车厅的另一头传过来，又尖又亮，压过了所有的广播和人声。

他转过头。苏小蔓站在候车厅的入口处，穿着一件粉色的外套，头发散着，手里拎着一个塑料袋。她的脸红扑扑的，不知道是跑的还是冻的，眼睛亮亮的，像两颗琥珀。她朝他跑过来，马尾辫在身后一甩一甩的，塑料袋在手里晃来晃去。

“元良！我还以为赶不上了！我五点就起来了，坐第一班车从临海过来的，路上堵车，急死我了！”她跑到他面前，喘着粗气，把塑料袋塞到他手里，“给你！路上吃的！我昨天晚上去超市买的，有你爱吃的酸辣粉、泡椒凤爪、牛肉干、巧克力——你不是不爱吃甜的？但我还是买了，饿了的时候吃一颗，顶饿。还有这个——”

她从袋子里掏出一个保温杯，“我给你泡了枸杞红枣茶，你胃不好，别喝凉的。到了车站接点热水，别喝凉的啊！”

陈元良看着那个塑料袋，里面塞得满满当当的，酸辣粉、泡椒凤爪、牛肉干、巧克力、饼干、面包、火腿肠、榨菜，还有一包大白兔奶糖。

“小蔓，够了。太多了。”

“不多！你路上要吃两天的！”她抬起头，看着他。她的眼睛很亮，但眼眶是红的。

“你哭了？”

“没有！”她低下头，把保温杯塞到袋子里，“谁哭了？我高兴还来不及呢。你去龙虎山找书，多好的事。找到了就回来，对不对？”

“对。”

“那你找到书就回来。”她抬起头，看着他，眼眶更红了，“别在外面待太久。外面不好。还是深圳好。临海也好。有我们。”

陈元良看着她，沉默了一会儿。“好。”

她笑了，但眼泪掉下来了。她赶紧低下头，用手背擦了一下。“哎呀，眼睛进沙子了。候车厅怎么这么多沙子。”

马腾在旁边假装看手机，但嘴角翘得老高。

“小蔓，”陈元良从口袋里掏出一张纸巾，递给她，“别哭了。”

“我没哭！”她接过纸巾，擤了一下鼻子，声音很大，“我就是——就是有点舍不得。你走了，没人吃我的大白兔奶糖了。”

她从口袋里掏出一颗糖，塞到他手里。大白兔奶糖，包装纸上印着一只大白兔，耳朵竖起来，好像在听什么。

“给你。路上吃。”

“你已经给了一包了。”

“那不一样。那包是买的，这颗是——”她没有说完，低下头，“你拿着吧。”

陈元良把糖放进口袋里，跟其他糖放在一起。

“谢谢。”

“不客气。”她低着头，看着自己的脚尖，“你到了给我发消息。”

“好。”

“找到书也给我发。”

“好。”

“找不到也发——”

“小蔓。”

她抬起头。

“我会回来的。”

她看着他，眼泪又掉下来了。但这次她没擦，就让它流着。她笑了，露出一对小虎牙。“我知道。”

七

“陈元良。”一个声音从候车厅的另一边传过来。

他们转过头。秦慕云站在候车厅的入口处，穿着一件黑色的夹克，头发扎成马尾，没有化妆。她的眼睛下面有黑眼圈，但眼神很亮。她朝这边走过来，步伐很大，步速很快，不像来送人的，像来执行任务的。但她手里拎着一个纸袋，纸袋上印着“临海特产”四个字。

“秦队？”陈元良看着她，“你怎么来了？”

“正好在深圳办事。”她站在他面前，把纸袋递给他，“顺路。”

苏小蔓在旁边小声说：“从临海到深圳，顺路？”

秦慕云没有理她，看着陈元良。“给你。路上吃的。”

陈元良接过纸袋，打开看了一眼——是临海的桂花糕，还有一包薄荷糖，几袋卤味，一盒龙井茶。东西不多，但每一样都包得很仔细。

“谢谢秦队。”

“不客气。”她站在他面前，没有走。她的嘴唇动了动，像想说什么，但没有说。她看了他很久，久到苏小蔓在旁边咳嗽了一声。

“秦队，”苏小蔓说，“你是不是也有话要说？”

秦慕云瞪了她一眼，然后转过头来看着陈元良。

“你那个分经错骨手，别乱用。万一把人弄残了，不好收场。”

“好。”

“还有，李万豪的事，省厅已经在查了。他跑不了。你别管了，好好找你的书。”

“好。”

“到了给我发消息。”

“好。”

她站在那里，没有再说话。她的手插在口袋里，攥着什么东西，攥得很紧。苏小蔓在旁边看着她，嘴角翘着。

“秦队，你是不是还有东西要给他？”

秦慕云的脸红了一下——只有一下，很快就恢复了。她从口袋里掏出一样东西，塞到陈元良手里。是一把军刀，黑色的刀柄，银色的刀刃，很短，但很沉。

“防身用。别弄丢了。”

“好。”

“别用来打架。”

“好。”

“也别用来切水果。那是军刀，不是水果刀。”

“……好。”

她看着他，嘴角动了一下——不是笑，是一种忍住了的什么。她往后退了一步，站到苏小蔓旁边。

苏小蔓挽住她的胳膊。“秦队，你是不是也舍不得？”

“没有。”

“那你为什么从临海跑过来？开车要一个多小时呢。”

“我说了，正好在深圳办事。”

“办什么事？”

秦慕云没有回答。她的目光越过陈元良，

看着候车厅的大屏幕。屏幕上的车次信息在滚动，去鹰潭的车，八点二十，正在检票。

八

“元良。”又一个声音从候车厅的入口处传过来。

这次是林若雪。她穿着一件浅灰色的风衣，头发散着，披在肩上，没有戴眼镜。她手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，看起来很沉。她走过来的时候，步伐不快，但很稳。她站在陈元良面前，把帆布袋递给他。

“给你准备的药包。有止血的、消炎的、退烧的、治跌打损伤的、治胃病的、治感冒的——每样都写了用法用量，你别搞混了。”她从袋子里掏出一个小本子，翻给他看，“我写了说明，每种药在什么情况下用，用多少，一天几次，都写了。你照着做就行。”

陈元良接过药包，很沉，至少有好几斤。“林医生，太多了。用不了这么多。”

“不多。你一个人在外面，生病了没人照顾。多带点，安心。”她看着他，目光很安静，像秋天的湖水。“你的胃不好，别吃凉的。龙虎山那边湿气重，你到了之后买点艾草，每天晚上泡脚。我教过你穴位，足三里、三阴交，每天按一按。”

“好。”

“还有，你那个罗盘，别总挂在脖子上。爬山的时候挂在外面，磕坏了就不好了。放在包里，用的时候再拿出来。”

“好。”

她看着他，沉默了一会儿。然后她从口袋里掏出一样东西，塞到他手里。是一颗糖，桂花糖，透明的玻璃纸包着，能看到里面淡黄色的糖块。

“临海特产。你路上吃。”

“谢谢。”

“不客气。”她笑了一下，酒窝很深，“到了给我发消息。”

“好。”

“找到书也给我发。”

“好。”

“找不到也发。”

“……好。”

她往后退了一步，站在苏小蔓旁边。苏小蔓挽住她的另一只胳膊，三个人站成一排。苏小蔓粉色外套，秦慕云黑色夹克，林若雪灰色风衣。三个颜色，三种性格，三个世界。但此刻她们站在一起，看着同一个人。

九

候车厅的广播响了。“各位旅客，由深圳开往鹰潭方向的K1024次列车现在开始检票了。请携带好您的行李，到二楼检票口检票上车。”

陈元良把帆布包背上，左手拎着苏小蔓的塑料袋，右手拎着秦慕云的纸袋和林若雪的帆布袋，脖子上还挂着马腾的登山包。他像一个搬家的人，身上挂满了东西。

“我帮你拿。”马腾接过去两个袋子。

“元良，”苏小蔓说，“你到了就给我们发消息。”

“好。”

“找到书也发。”

“好。”

“找不到也发——”她没有说完，眼泪又掉下来了。她用手背擦了一下，笑了，“你走吧。别赶不上车。”

陈元良看着她们，三个人站成一排，站在候车厅的入口处。阳光从玻璃穹顶照下来，落在她们身上，把她们的影子拉得很长。他站在那里，看了很久。然后他转过身，朝检票口走去。走了几步，停下来，没有回头。

“我会回来的。”他说。

身后没有人回答。但他知道她们听到了。

他继续往前走。检票口的人很多，排着长队。他站在队伍的最后面，慢慢往前挪。马腾跟在后面，没有说话。

“元良！”身后传来苏小蔓的声音，很响，压过了所有的广播和人声。

他没有回头。

“元良！你记得吃大白兔奶糖！在车上吃！别舍不得！”

他笑了一下，很小，很短。

“元良！”这次是秦慕云的声音，“别逞强！有事打电话！”

他没有回头，但点了点头。

“元良！”这次是林若雪的声音，不大，但他听到了，“到了报平安。”

他抬起手，挥了挥。然后走进检票口，消失在人群中。

十

候车厅里，苏小蔓站在原地，看着检票口的方向。她的眼泪已经干了，但眼眶还是红的。

“师姐，”她说，“你说他会回来吗？”

林若雪没有回答。

“他当然会回来。”秦慕云说，“他答应了的。”

苏小蔓转过头来看着她。“秦队，你相信他？”

“相信。”

“为什么？”

“因为他是陈元良。”秦慕云转过身，朝候车厅的出口走去。走了几步，停下来，没有回头。“他说会回来，就会回来。”

她走了。黑色的夹克在人群中很显眼，但很快就被人流淹没了。

苏小蔓和林若雪站在候车厅里，看着秦慕云的背影消失。

“师姐，”苏小蔓说，“秦队是不是也喜欢元良？”

林若雪没有回答。

“你也喜欢，对不对？”

林若雪还是没有回答。她看着检票口的方向，站了很久。然后她笑了一下，酒窝很深。

“走吧，”她说，“该上班了。”

她们一起走出候车厅。阳光从玻璃穹顶照下来，落在她们身上，暖暖的。苏小蔓挽着林若雪的胳膊，两个人慢慢地走。

“师姐，”苏小蔓突然说，“你说元良到了龙虎山，会不会遇到那个穿红裙子的女人？”

林若雪的手停了一下。“不知道。”

“你说那个女人是不是坏人？”

“不知道。”

“你说元良会不会喜欢她？”

林若雪没有回答。她们走出火车站，站在广场上。广场上人来人往，拖着行李箱的、背着包的、举着牌子的、吆喝着拉客的。阳光很亮，照在脸上，有点刺眼。

“师姐，”苏小蔓说，“你为什么不回答？”

林若雪看着远处的天空。天空很蓝，云很白，有几只鸽子在飞。

“因为我不知道。”她说。

十一

火车上，陈元良坐在靠窗的位置，把苏小蔓给的塑料袋打开，一样一样地往外拿。酸辣粉、泡椒凤爪、牛肉干、巧克力、饼干、面包、火腿肠、榨菜、大白兔奶糖。他把它们整整齐齐地摆在桌上，看了很久。然后他把大白兔奶糖拿起来，放在手心里。包装纸上印着一只大白兔，耳朵竖起来，好像在听什么。

他把糖放回去，又拿出秦慕云给的纸袋。桂花糕、薄荷糖、卤味、龙井茶。他把桂花糕打开，掰了一块，放进嘴里。很甜，很软，入口即化。他把纸袋收好，又拿出林若雪给的帆布袋。药包很沉，里面塞得满满当当的。他打开药包，里面整整齐齐地码着各种药，每一盒上都贴着一张纸条，写着用法用量。字迹很工整，一笔一画都很认真。

他把药包拉好，放在膝盖上。火车开动了。窗外的深圳慢慢往后退——高楼、厂房、城中村、握手楼。一格一格地往后退，像一幅被拉长的画。他靠在窗边，看着窗外。阳光从云层后面照下来，落在他脸上，暖暖的。

他从口袋里掏出那颗大白兔奶糖——苏小蔓单独给他的那颗。包装纸有点皱了，但大白兔还在，耳朵竖着。他把糖剥开，塞进嘴里。甜的。很甜。

马腾坐在对面，看着他。“元良，你怎么不吃那个泡椒凤爪？你不是爱吃辣的吗？”

“不想吃。”

“那你怎么不吃那个巧克力？你不是不爱吃甜的吗？”

“不想吃。”

“那你怎么光吃大白兔奶糖？”

陈元良没有回答。他靠在窗边，看着窗外。山在往后退，树在往后退，天在往后退。但前面的路，越来越近。

口袋里的手机震了一下。是苏小蔓发的消息：“元良，你到了吗？”

“还没有。刚出深圳。”

“那你到了给我发消息。”

“好。”

又震了一下。是秦慕云：“到了吗？”

“没有。”

“注意安全。”

“好。”

又震了一下。是林若雪：“药包里有一盒胃药，饭前吃。别忘了。”

“好。”

又震了一下。是沈千尘：“马腾说你们已经上车了。到了龙虎山住最好的酒店，别省着。卡里的钱够你用很久。”

他看着那四条消息，看了很久。然后他把手机收好，闭上眼睛。

马腾在对面打呼噜。呼噜声很大，整个车厢都能听到。旁边的人皱着眉头看他，但没有叫醒他。

陈元良靠在窗边，听着火车的轰隆声，听着马腾的呼噜声，听着自己的心跳声。