离乡

爷爷去世的消息在落雁坳传开，是第二天早上的事。

最先发现的是隔壁的张婶子。她每天早上都要来爷爷家打井水——全村只有爷爷家这口井的水是甜的。张婶子推开院门的时候，看到堂屋里摆着爷爷的遗体，我跪在旁边，膝盖都跪出了血印子。

“哎呀！守正叔！”张婶子手里的水桶咣当一声砸在地上，水洒了一地。她愣了三秒钟，然后扯着嗓子喊了起来，“来人啊！守正叔走了！”

那一声喊，像是往平静的水塘里扔了一块石头。

不到半个时辰，落雁坳四十六口人，来了四十三个。剩下三个是瘫在床上起不来的。堂屋太小，站不下那么多人，大部分人就站在院子里、门口、甚至院墙外面。没有人说话，都安安静静地站着。山里人不太会表达感情，但该到的都会到。

村长陈德福——按辈分是我堂叔——张罗着给爷爷办后事。他让人去镇上买棺材、扯白布、请道士。落雁坳虽然穷，但丧事不能马虎，这是山里人的规矩。

“元良，”陈德福把我拉到一边，压低声音说，“你爷爷的坟地，选好了没有？”

我点了点头。爷爷生前就给自己看好了坟地，在落雁坳后面的半山腰上，一棵老松树底下。那地方我去过无数次，每次爷爷去山上采药，都会在那棵松树下坐一会儿，抽一袋烟，看看远处的山。

“那地方……”陈德福犹豫了一下，“你爷爷说好就好。你是他孙子，你说了算。”

他说这话的时候，眼神有些躲闪。我知道他在想什么——爷爷是十里八乡最好的风水先生，他给自己选的坟地，肯定差不了。但陈德福是村长，得按规矩问一句。

棺材是第二天下午到的。

镇上棺材铺的老板姓刘，跟爷爷是老交情。他亲自赶着牛车，翻山越岭地把棺材送进来。棺材是杉木的，不是什么好料子，但刨得光溜，刷了三遍黑漆，在落雁坳这地方，已经算是体面的了。

刘老板把棺材卸下来，站在院子里看了看爷爷的遗体，叹了口气：“守正叔这辈子，给人看了多少坟地，到头来自己也就这一口薄棺材。”

他没有收钱。说当年他爹得了个怪病，是爷爷给治好的，这口棺材算是还人情。

湘西的丧事，规矩多，程序繁。胡道士带着三个徒弟，从第三天开始，一样一样地做。

第一道程序：洗尸。

胡道士让我打来一盆温水，里面放了艾叶和菖蒲。他用一块新白布蘸着水，从爷爷的头顶开始，依次擦洗面部、胸口、双手、双脚。一边洗一边念：“一洗尘世垢，二洗病痛身，三洗无牵挂，干干净净见阎君。”

洗完之后，他给爷爷换上寿衣。寿衣是爷爷自己生前做好的——蓝布长衫，黑布鞋，白布袜。胡道士说，寿衣不能有扣子，只能用布带系着。扣子是“扣住”的意思，不吉利。布带是“带子”，寓意后代有子。

第二道程序：入殓。

棺材抬进堂屋，头朝里，脚朝外。胡道士在棺材底部铺了一层石灰，说是吸水防潮。石灰上面铺一层黄纸，黄纸上面铺爷爷的旧被褥。

“抱你爷爷入棺。”胡道士对我说。

我跪着把爷爷抱起来。他已经瘦得没分量了，轻得像一捆干柴。我把他轻轻放进棺材里，头枕着石灰枕，脚抵着棺材底。

胡道士又往棺材里放了几样东西——一把扇子、一根旱烟袋、一本《道德经》。他说这是爷爷生前常用之物，带到阴间好用。

入殓之后，棺材盖不忙盖上，留一条缝。这叫“留气”，等所有亲人见完最后一面才封棺。

第三道程序：设灵堂。

堂屋门口挂上白布帘子，门槛上贴黄纸，写着“恕报不周”。灵前摆一张八仙桌，桌上供着爷爷的遗像——那是他六十岁那年拍的，穿着一件中山装，表情严肃。遗像前面摆三荤三素六个碗，一碗米饭，一双筷子。再前面是一个香炉，香炉两边各一支白蜡烛。

我跪在灵前，披麻戴孝。麻布是从镇上买的，粗得扎手。孝帽是用白纸折的，戴在头上轻飘飘的。腰间系着一根草绳，拖到地上。

胡道士说，孝子要跪满三天三夜，不能起来，不能吃饭，只能喝水。这是湘西的老规矩，叫“跪灵”。

第四道程序：做法事。

胡道士穿上全套的法衣——红底金线绣着八卦图案的道袍，头上戴着莲花冠，脚上穿着云鞋。他手持桃木剑，带着三个徒弟，绕着棺材转圈。

转一圈，敲一下锣，念一段经。念的是《太上洞玄灵宝度人经》，我听不懂，但调子很熟——爷爷生前经常哼这个调子。

转完七七四十九圈，胡道士停下来，用桃木剑指着棺材，大喝一声：“起！”

三个徒弟同时敲响法器——锣、鼓、钹，震得堂屋的瓦片嗡嗡响。

这是“开路”。胡道士说，人死了之后，魂不认路，需要道士做法把黄泉路打开，魂才能走。

第五道程序：绕棺。

开路之后，是绕棺。胡道士走在前面，三个徒弟跟在后面，我跪在最后。绕着棺材慢慢地走，走一步，胡道士念一句，三个徒弟应一声。

“荡荡游魂何处留——”胡道士唱。

“留！”徒弟们应。

“黄泉路上莫回头——”胡道士唱。

“头！”徒弟们应。

走了九圈，胡道士停下来，让我跪在棺材前面，磕三个头。

“你爷爷有话跟你说。”他说。

我磕了头，把耳朵凑到棺材旁边。棺材里安安静静的，什么都没有。但胡道士说，爷爷已经听到了。

这是湘西的说法——绕棺的时候，活人的脚步声能给死人引路。每走一步，魂就跟一步。走到最后，魂就跟着走出了家门，上了黄泉路。

第六道程序：散花。

第三天晚上，是法事的高潮——散花。

胡道士在院子里摆了一张方桌，桌上放着一斗米，米上插着三炷香。他站在桌子上，手里拿着一叠黄纸剪成的“花”——有莲花、有菊花、有梅花，都是他用剪刀一张一张剪出来的。

“散花喽——”胡道士唱了起来。

他把“花”一把一把地撒向空中，黄纸花在夜风里飘散，落在地上、屋顶上、树梢上。

“一散金花，金花引路上天堂——”

“二散银花，银花照路过孟婆——”

“三散宝花，宝花铺路到西天——”

每唱一句，三个徒弟就敲一下锣。锣声在夜风里传得很远，对面的大山把回声送回来，一声接一声，像是山也在跟着唱。

我跪在灵前，看着那些黄纸花在风中飘。有的落在香炉上，烧成灰烬；有的落在棺材上，静静地躺着；有的飘出了院子，消失在山沟里。

胡道士撒了一百零八把花，每一把都不一样。他说一百零八是天罡之数，散完了，魂就

上了路。

第七道程序：封棺。

散花之后，是封棺。

胡道士让我再看爷爷最后一眼。我站起来，走到棺材前面，低头看。

爷爷的脸色比三天前更灰了，但表情很安详。嘴角微微翘起，像是在笑。我伸手摸了摸他的脸，冰凉的，硬邦邦的，像是摸在一块石头上。

“看好了没有？”胡道士问。

我点了点头。

胡道士挥手，三个徒弟把棺材盖合上。合上的那一刻，我听到棺材里面发出一声轻微的响声——“嗒”，像是有什么东西弹了一下。

胡道士的脸色变了一下，但很快恢复正常。他用桃木剑在棺材盖上画了一道符，然后用桐油石灰把棺材缝封死。一边封一边念：“封天封地封四方，妖魔鬼怪不得近。魂魄安然归地府，子孙后代永昌盛。”

封完之后，棺材上盖一块红布，红布上压一碗米。这叫“镇棺”，意思是魂魄已走，肉身安息。

封棺之后，按理说就该出殡了。但胡道士没有走，他站在棺材前面，盯着棺材看了好一会儿。

“不对。”他说。

“怎么了？”陈德福问。

胡道士没说话，只是盯着棺材的方向看。我顺着他的目光看过去，什么都没有。

“这风……”胡道士喃喃地说，“不对。”

经他这么一说，我才注意到，确实有风。不是从门窗吹进来的那种风，而是从堂屋里面往外吹的。我跪在灵前，能清楚地感觉到气流从我身后涌过来，穿过灵堂，穿过白布帘子，一直吹到院子外面去。

三月的湘西，夜风应该是凉的。但这股风是热的，带着一股说不清道不明的味道——不是腐臭，也不是香火味，而是一种土腥味。像是翻开了很深的泥土，露出了底下的东西。

胡道士的脸色越来越难看。他快步走到棺材前面，低头看了看棺材缝，然后猛地后退了一步。

“这……这不可能……”

“到底怎么了？”陈德福也慌了。

胡道士咽了口唾沫，声音发颤：“守正叔……在笑。”

所有人都愣住了。

我站起来，走到棺材前面。

棺材已经封死了，我看不到爷爷的脸。但胡道士说的“在笑”，不是指脸，而是指棺材。

棺材的木质纹理，在蜡烛光下看，居然隐隐约约地呈现出一个笑脸的形状。两道木纹弯成眼睛，一道木纹翘成嘴巴，像是在笑。

更诡异的是，那个“笑脸”的方向，正对着我。

我下意识地摸了摸怀里的罗盘。隔着衣服，我能感觉到罗盘在微微发烫。

“胡道长，”我开口了，声音很平静，连我自己都觉得意外，“继续吧。爷爷没事。”

胡道士看了我一眼，嘴唇动了动，但最终什么都没说。他重新拿起桃木剑，继续念经。但他的手在抖，声音也在抖。

那股风一直吹到法事结束，然后就停了。像是有人关上了一扇门。

第四天一早，出殡。

湘西出殡的规矩是“晨不破晓”。天不亮就要出门，赶在太阳出来之前下葬。说是太阳出来阳气太重，阴魂受不了。

天还没亮，雾很大。八个壮劳力抬着棺材，从堂屋里抬出来。棺材上盖着红布，红布上压着那碗米。走在最前面的是“引魂幡”——一根竹竿上挂着白纸剪成的幡，由胡道士举着。

我走在棺材后面，怀里抱着爷爷的遗像。身后跟着村里的男女老少，没人说话，只有脚步声和偶尔的抽泣声。

山路不好走。前一天下了雨，泥巴路滑得要命。抬棺材的人走几步就要歇一歇，喘口气。雾太大了，三步之外就看不见人，只能听到棺材的吱呀声和粗重的喘息声。

走到半山腰的时候，出事了。

抬棺材的绳子突然断了。

不是一根，是前后两根同时断的。棺材猛地往下一沉，砸在地上，发出沉闷的一声响。八个抬棺的人同时往前踉跄，有两个人摔倒了，膝盖磕在石头上，血都磕出来了。

“邪了门了！”其中一个抬棺的骂道，“这绳子是新搓的，怎么就能断？”

我蹲下来看了看绳子。断口很齐整，不像是磨断的，更像是被什么利器割断的。但我没有说出来。

“没事，”我说，“换绳子。”

陈德福让人下山去拿新绳子。趁着这个工夫，我走到那棵老松树底下——爷爷选定的墓穴位置。

墓穴是头一天就挖好的，三尺宽，六尺长，五尺深。坑底铺了一层石灰，是山里人防潮的法子。我跳进坑里，用罗盘测了一下方位。

罗盘拿出来的时候，指针晃了两下，然后稳稳地指向了正南。

子山午向。

爷爷给自己选的，是子山午向的格局。子为水，午为火，水火既济，阴阳调和。这是风水上最平稳的格局，不求大富大贵，但求子孙平安。

我看着罗盘，鼻子突然一酸。

爷爷一辈子给别人看风水，点龙穴，选吉地，个个都挑最好的格局。轮到自己，却选了最平淡的一个。

他是怕给我们添麻烦。

新绳子拿上来之后，棺材重新被抬起，稳稳地放进了墓穴里。

湘西下葬的规矩是“孝子第一铲土”。

我铲起第一铲黄土，撒在棺材上。黄土落在红布上，发出沉闷的响声。然后是陈德福，然后是张婶子，然后是村里其他人。每个人铲一铲土，算是跟爷爷做最后的告别。

土填到一半的时候，胡道士又开始念经。念到一半，他又停了。

我抬头看他。

胡道士的表情很奇怪。不是害怕，也不是惊讶，而是一种困惑。像是看到了什么他理解不了的东西。

“你看。”他指着墓穴。

我低头看去。

墓穴里的土，在往下沉。

不是那种松土自然沉降的样子，而是像有什么东西在下面吸——土一层一层地往下陷，像是有一个看不见的漩涡，把所有的泥土都卷了进去。

我下意识地去看罗盘。

指针在转。

不是正常的左右摆动，也不是剧烈地旋转，而是缓慢地、匀速地转动，一圈，两圈，三圈……像是钟表的秒针，只是方向是逆着的。

“元良，”陈德福的声音从身后传来，带着明显的紧张，“这是……什么情况？”

我没有回答。因为我也不知道。

爷爷教了我十年风水，但从来没有教过我这种情况。墓穴里的土在往下陷，罗盘在逆时针旋转，棺材上出现笑脸——这三个现象加在一起，超出了我所学的一切。

但有一点我很确定——这不是凶兆。

如果是凶兆，罗盘会剧烈震动，指针会疯狂摆动，墓穴里会涌出黑水或者腥风。但这些都没有。土陷得很安静，罗

盘转得很平稳，空气中只有松木和泥土的味道。

“继续填。”我说。

陈德福犹豫了一下，挥手让大家继续。

土一铲一铲地填进去，墓穴慢慢被填平。当最后一铲土落下的时候，罗盘的指针停了。

稳稳地指向正南。

子山午向。

像是什么都没有发生过。

坟立好了。

很简单的一座坟，没有墓碑，只有一个黄土堆。爷爷说不要墓碑，说“人死了就是一把土，立个牌子给谁看”。我拗不过他，只能依了。

我在坟前摆了三碗供品——一碗米饭，一碗腊肉，一碗豆腐。又烧了一摞纸钱，点了一炷香。

跪在坟前，我磕了九个响头。额头磕在泥地上，磕出了印子。

“爷爷，您放心走。您交代的事，我都记着。该找的书，我找。该去的地方，我去。该报的仇，我报。”

说完这句话，我站起来，拍了拍膝盖上的土。

转身下山的时候，我看到了王寡妇。

王寡妇站在山路的拐弯处，手里提着一个竹篮子，篮子上盖着一块蓝布。她五十多岁了，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的儿子王铁柱站在她身后，低着头，一声不吭。

王铁柱就是当年在工地上摔断了腿、回来后又疯疯癫癫的那个。被爷爷救回来之后，他慢慢恢复了正常，但脑子到底不如从前灵光了，说话做事都慢半拍。他在家里种地，养了几只鸡鸭，日子过得清苦，但总算安稳。

“元良。”王寡妇走过来，把竹篮子递给我，“给你爷爷的。”

我接过篮子，掀开蓝布一看——是二十个鸡蛋，个个都有拳头大，白白净净的，一看就是挑的最好的。

“婶子，这……”

“别推。”王寡妇的语气很坚决，“你爷爷当年救了我儿子的命，我一个寡妇家，也没什么好东西报答。这几个鸡蛋，是我攒了一个月的。你收着。”

我张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。我知道，对王寡妇来说，这二十个鸡蛋就是她能拿出来的最贵重的东西了。

“谢谢婶子。”

王寡妇点了点头，看了一眼爷爷的坟，眼圈红了。

“守正叔是个好人。”她说，“天底下最好的好人。”

她站了一会儿，然后拉着王铁柱走了。走到半山腰的时候，王铁柱突然回过头来，看了我一眼。他的眼神很奇怪，不像是在看我，更像是在看我身后的什么东西。

然后他咧嘴笑了一下。

那个笑容，跟棺材上的笑脸，一模一样。

我后背的汗毛刷地竖了起来。

回到木屋，我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。这个家里值钱的东西，一只手就数得过来。我挑了挑，能带走的只有几件换洗的衣服和爷爷留下的书。罗盘和地图贴身揣着，书塞进编织袋里。铁锅和菜刀留给后来的住户——陈德福说，会有一个远房亲戚搬进来住。

收拾到一半，我在柜子底下翻出了爷爷的旧皮箱——一个棕色的、边角都磨破了的皮箱，锁扣都锈死了。我用刀子撬开，里面是一堆旧衣服和几本发黄的线装书。

旧衣服没什么好看的，都是爷爷穿了几十年的老款式。但那几本书让我眼前一亮——

《伤寒杂病论》手抄本，纸张都脆了，翻的时候要格外小心。

《针灸甲乙经》，也是手抄的，边角有爷爷的批注，密密麻麻的小字。

《本草纲目》选本，只有草部部分，但每一味药旁边都有爷爷写的备注——“湘西产，品质优”“此药有毒，慎用”“铁柱当年用的就是这个方子”。

我把这三本书也塞进了编织袋里。爷爷说过，易医不分家。懂风水的人，多少都要懂些医术。山里缺医少药，爷爷常年给人看病，靠的就是这几本书。

除了这些，皮箱底下还有一个红布包。红布已经褪色了，变成了一种说不清道不明的暗粉色。我打开一看——是一块玉佩。

玉佩不大，比铜钱大一圈，圆形，中间有个孔。玉质算不上好，白里透着青，但摸上去温润光滑，像是被人把玩了很多年。玉佩正面刻着一个字——“陈”。反面刻着两个小字：“元良”。

我把玉佩穿上一根红绳，挂在脖子上。罗盘在左胸，玉佩在正中，两个东西碰在一起，发出轻微的响声。

叮。

很清脆，像是两滴水的碰撞。

太阳快落山的时候，我背着编织袋，站在木屋门口。

编织袋里塞得满满当当——衣服、书、干粮。肩上挎着一个军用水壶，里面灌满了井水。腰上别着那把豁了口的菜刀——不是用来砍人的，是用来砍柴开路的。

我回头看了一眼木屋。

夕阳把屋顶的瓦片染成了暗红色，老槐树的影子拉得很长，一直伸到院子门口。竹椅还在树下，蒲扇已经不在了。门上的铜锁在夕阳下闪着光。

我没有锁院门。山里人不锁门，夜不闭户，路不拾遗。再说了，这个家里也没什么值得偷的了。

我转过身，走上了那条挂在崖壁上的羊肠小道。

走了几十步，我忍不住回过头。

落雁坳在夕阳下显得很小。几十间木屋挤在山沟里，炊烟从烟囱里升起来，被晚风吹散，变成一层薄薄的雾。远处的山一层叠着一层，颜色从近处的深绿渐变成远处的淡蓝，最远的那一层几乎跟天空融在一起了。

爷爷说，落雁坳是被藏起来的地方。

现在我看着它，突然明白了这句话的意思。

四面环山，只有一条路进出。从高处看，这个村子就像是被大山捧在手心里的一颗石子。外面的人进不来，里面的人出不去。藏在这大山深处，几百年无人知晓。

但我要出去了。

爷爷说，你不能一辈子窝在落雁坳。你得出去。

好，我出去。

我把目光从落雁坳上收回来，转过身，继续往前走。

走了几步，我又停了一下。因为我突然想起了一件事——

爷爷说，我是天煞孤星。

克父克母克亲克友。

我妈走了，我爹在深圳，好几年没回来了。爷爷走了，村里的人……

我摇了摇头，把念头甩掉。

想那么多干什么。该来的总会来，该走的留不住。爷爷教了我十年风水，教的最多的不是怎么看山看水，而是怎么认命。

风水的尽头，不是改命，是认命。

认清了命，才知道往哪儿走。

太阳落山了。天边最后一抹红色也消失了，山里的暮色来得很快，像是有人拉上了一块灰色的幕布。我加快了脚步，要在天黑之前走到山下的镇上。

山路弯弯绕绕，看不到头。

我没有再回头。