第639章 华盛顿没有秘密

占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。

後者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。

要替这种人占下，首先得相信角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。

他们在纸上活了一段时间後，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。

一般人不会这麽干。

一般作者也不会。

会这麽干的，往往是特立独行的怪咖。

比如菲利普·K·迪克。

假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。

别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节後；作家关不掉脑子。

越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。

他哪里都不想去。

完旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己是怎麽构思的。

太累了。

相比之下，待在家里，穿着睡衣，喝酒抽菸，给角色占卜，这太美妙了。

当然，如果占下结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那麽再占一次就好了。

这不是他自己悟出来的。

这是教授告诉他的。

在《楚门的世界》之後。菲利普·迪克曾和林燃聊到创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。

他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。

比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。

也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。

菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。

结果教授给了他一个全新的回答：「占卜对作者来说，是打断惯性的工具。」

「如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你很多东西。再占一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。你需要忠诚的是作品。」

从那以後，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。

占一次，不满意，再占一次。

如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什麽不满意。

很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。

那才是他内心发出的真实想法。

所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊着稿纸、咖啡和《易经》。

他开始工作了。

孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。

所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。

他把硬币握在掌心里，低声问：「他下一步该做什麽？」

硬币第一次落下。

两个反面，一个正面。

少阳。

他在纸上画下第一爻。

第二次，三枚硬币滚过咖啡杯边缘，发出轻轻的金属声。

少阴。

第三次。

第四次...第五次，还没等卦象算出结果。

窗外响起直升机的声音。

桌上的三枚硬币被震得挪动了一点，其中一枚滚到《易经》边缘，停在「风」字旁边。

妻子睡眼惺忪地冲出房门：「菲利普，发生什麽事了？外星人打过来了吗？」

他没有回话，而是起身走到窗前，把窗帘猛地拉开。

窗外刻着联邦标识的直升机宣告着这一天将会是不平凡的一天。

无论这架直升机是来找这个街区的哪一位，无论是他还是其他邻居。

「看来他确实该去一趟警察局。」

「什麽？」

「没什麽。」

五分钟後，门被敲响。

菲利普·迪克走过去开门，门外站着三个穿黑色西装的人。

最前面的男人摘下墨镜，露出一张僵硬的脸。

「菲利普·K·迪克先生？教授让我向你问好，新年快乐。」

「哦天哪，1974年以这样的方式展开，我的血液已经开始沸腾了。」菲利普·迪克说道，「上次我这麽兴奋还是在波多黎各的时候。」

（PS：这里是指波多黎各的阿雷西博项目）

男子笑了笑，显然知道菲利普·迪克在说什麽：「当然，迪克先生，你的心态很棒。」

男人拿出证件。

「联邦调查局。沃伦·海斯，特别探员。」

迪克低头看了一眼证件，又看了看不远处，社区空地上的直升机。

「沃伦，说吧，教授又有什麽事务交给我？」

海斯探员直接道：「先生，这次的事务和过去你所接触过的类似。」

说完，沃伦·海斯示意，让菲利普·迪克带他到一间安静的房间，确保他的妻子也听不到他们的对话。

接着是和香农一样的流程，签署厚厚的保密协议，内容无所不包。

菲利普·迪克翻到第三份协议时，终於忍不住把钢笔放下。

「抱歉。」他抬起头，看着对面的沃伦·海斯探员，「这里要签署的保密协议，长度已经比我写过的部分还要夸张。」

「我理解。国家安全和机密项目放在一起，当然应该让人闭嘴。可问题是，我靠写科幻谋生。如果我把这些全签下去，恐怕未来十年、二十年，到我死之前，都没有办法再正常创作任何科幻了。」

他低头看了一眼协议，无奈道：「NASA的律师很努力。协议内容涵盖的不就是我的职业范围吗？」

海斯探员开口道：「协议只限制你披露此次接触到的具体信息。」

「具体信息？」迪克笑了一声，「探员先生，对你们这种人来说，具体信息是固定的。可对作家来说，具体信息不是这麽运作的。」

他拿起其中一页，念出几行，又放下。

「这里写了，我不得通过寓言、梦境、隐喻、变形叙述或虚构作品泄露任何相关内容「」

。

「这意味着，我只要签了，未来我写的每一部作品都会违反协议，是否被起诉，只取决於联邦政府是否想要针对我。」

海斯探员起身：「所以你不打算签？那就当我没来过。」

菲利普·迪克按住材料，问道：「教授是不是希望我们为外星文明的信息进行分析？

「」

「是不是和这次奥尔德林博士从月球带回来的东西有关？」

海斯没有回答。

房间里没有声音。

过了片刻，菲利普·迪克无奈地摇了摇头，他重新拿起钢笔。

「我只是想让你们知道，」他说，「我签下去的是一大片想像力的禁区。」

他在协议末尾写下自己的名字。

Philip

K.

Dick.

最後一个字母写完後，他没有立刻把文件推回去，补了一句：「下次我见到教授一定要抱怨联邦官僚们做事的死板！」

海斯探员收起文件，检查签名。

「迪克先生，恭喜你，你的选择是正确的，它比更离奇。」

「那更糟。」菲利普·迪克笑了笑：「因为最离奇的东西，通常最难保密。」

海斯探员检查每一处签名，然後才让身後的年轻探员取出资料袋。

「先生，你可以慢慢看，在你看的这段时间，我都会在这里，负责保护你的安全，和这份资料。」

「等你确定没有新的灵感之後，我会带它走，而你把发现告诉我，未来有任何发现也可以通过电话联系我。」海斯探员说道。

菲利普·迪克没有回答，他选择拿起档案袋细细查看。

结果让他大失所望，因为看不明白。

菲利普·迪克敢肯定，其中蕴含了大量的信息。

但问题是这些信息太繁杂，没有说明的图像你很难有合理的解释。

「迪克先生，放心，很多人都看到了这份资料，大家都没有思绪，所以你没有思绪也很正常。」海斯探员适时安慰道。

菲利普·迪克对他做了个噤声的手势，「探员先生，作家在创作的过程中最需要的是安静。」

「我知道你在这里陪着我是担心从天而降的KGB探员们把它拿走，所以我没有对你在这里陪着我表示异议。」

窗外的直升机已经起飞，另外两名陪着海斯一起来的探员们提前离开了。

「可这不是你能影响我寻找背後真相的理由。」

「所以先生，请保持安静，你可以在客房里去好好休息。」

「如果KGB探员把它拿走了怎麽办？」

「如果被安德罗波夫拿到这份资料了怎麽办？」

难得有机会和教授单独相处，在亨茨维尔食堂吃早饭的时候，马尔科姆·柯里注意到教授面前没有人，他连忙端着托盘走到对方面前，简单的寒暄後，他开口问道。

是的，被处理过的黑色薄片信息发给了很多人。

这是教授的方案，与其靠亨茨维尔久经专业训练的死板大脑，在这种时候我们不如仰仗一下外界的力量。

他们说不定能迸发出灵感的火花。

马尔科姆·柯里把这一幕都看在眼里，他不会在明面上反对，但可以通过这样的私下场合，来表达自己的困惑，证明自己在亨茨维尔是有思考在的。

柯里很清楚，教授需要的是手下，是有办事能力、有思考能力的手下，而不是只会扮演木偶的废物。

柯里很想去特别工业委员会混一圈，哪怕只是平调过去。

能去那混一圈，再回工业界的话，他能去头部的军工企业担任总裁了。

「哦？」林燃没有抬头看他，他继续盯着眼前的早餐。

简单的一个疑问词就让柯里不得不长篇大论解释自己的想法：「教授，每增加一个人，就多一条泄密路径。各个高校的专家学者，科幻作家，甚至是纽约着名的灵媒，这种规模的外部顾问网络，很快就不再是秘密项目。」

「五角大楼可以协调内部实验室。我们有生物防护设施，有材料分析能力，有密码分析能力。DARPA也可以组织小组。卢卡西克会配合。你可以调用整个阿美莉卡的资源，没有必要让这麽多外部人士在第一阶段就知道太多。」

「我能理解你的想法，可这是否还是太夸张了。」

「我是说，好吧，我最大的担忧是苏俄，是克里姆林宫，是KGB分子们，安德罗波夫会拿到它的。」

林燃终於抬头了：「马尔科姆，我们不分享给这些人的话，KGB会拿不到吗？」

被林燃反问，柯里的第一反应是开心，因为林燃没有称呼他的姓，没有称呼他为柯里副部长，而是直接叫他马尔科姆。

「教授，当然，我知道你的意思，安德罗波夫这个人很坏，他太坏了，他在我们内部安插了很多人。」

「我们在面对KGB，很多时候没有秘密。」

「他会拿到，但我们不通过这样的方式至少能延缓他们拿到的时间，能让他们没那麽容易拿到手。」

林燃盯着马尔科姆·柯里，「你确定？」

马尔科姆·柯里想到过去五角大楼发生过的，曝光过的、没曝光的，一系列堪称滑稽的泄密事件。

像约翰·沃克，直接大大方方走进苏俄驻华盛顿领事馆，把能让苏俄读取阿美莉卡海军加密通信的材料带进去。

像威廉·坎皮尔斯把KH—11间谍卫星手册卖了3000美元。

诸如此类的事情数不胜数。

马尔科姆·柯里无奈道：「教授，好吧你说的是对的，任何一个秘书、司机、研究助理、实验室管理员都有可能有问题。」

「我们不是苏俄，我们充满了漏洞。」

林燃说：「所以我从来都不担心苏俄知道。」

「就算他们知道了，他们也得和我们合作。」

「因为主动权掌握在阿美莉卡，掌握在华盛顿，掌握在NASA手中。」

「样本在我们手里，M1的核动力段在近地轨道空间站上，完整的月球南极任务数据在亨茨维尔，第一轮材料分析也在NASA。莫斯科可以知道我们正在研究它，可以知道里面的数据是什麽。那又如何？」

「他们没有样本。」

「他们没有能力。」

「在核动力飞船面前，他们现在没有往返月球南极的交通能力，他们一次月球南极都没有去过。」

「沙克尔顿样本里无论包含什麽，它的价值越惊人，苏俄就越被动。」

「教授。」柯里提醒道，「情报史上有太多项目输在方向暴露。曼哈顿计划之後，每个人都知道原子弹能做出来，世界就再也不一样了。」

林燃说：「当然，可问题是，曼哈顿计划的安全措施做到了极限，不仍然让克里姆林宫知道了吗？」

当柯里还想说什麽的时候，林燃最後一句话打破了他的质疑：「我获得了总统先生的许可。」