第497章 再见了，尼尔

克兰兹呆呆坐在控制台的椅子前，凝视着面前的白色桌面，就好像白色桌面会出现答案。

桌面很乾净，没有咖啡渍，没有菸灰。

通常，这上面会堆满了飞行计划、应急检查单和轨道图。

在这张桌子上，他们曾解决过水星计划的失控，解决过双子座的故障，解决过阿波罗15号的危机。

他在等待奇蹟，可惜没有奇蹟。

哪怕是教授，也没有从上帝那里获得如何能够救回阿姆斯特朗的答案。

「啊，是啊，我怎麽会期待奇蹟呢。

在教授走进来的那一刻，当通讯恢复的那一刻，所有人都以为那是上帝的恩赐，是救援的号角。

大家都被教授的现实扭曲光环给影响，觉得教授无所不能。

我明明知道，那不是。

那和阿姆斯特朗能回来没有半点关系，从恢复通信到尼尔回到地球，这之间的差距大概就相当於1+1和黎曼猜想之间的差距。

教授连我也影响到了。

好了，现在教授给了定论，没有奇蹟，我们需要面对第一次失败，需要面对第一位太空人牺牲。」

因为和林燃共事太多年，克兰兹下意识用起了数学的比喻。

另外克兰兹的想法不够严谨，尼尔的牺牲准确来说是第一位太空人因为执行任务而牺牲。

有登月第一人加加林的去世在前。

克兰兹闭上眼睛，脑海里回放着关於进取号的数据。

Delta—V不足。

氧气只剩4小时。

电力耗尽。

克兰兹想到，4个小时要救回尼尔，除非教授真的是上帝。

「带屍体回来...」

他在心里咀嚼着刚才听到的教授对阿姆斯特朗的承诺，以及所谓百分之百的保证。

即使是这最後一步，也已经够是奇蹟了。

「我们要发射另一艘飞船，要找到尼尔的降落位置，完成近距离的着陆，位置不是宁静海，而是月球南极，哪怕是平坦区域，那也是月球南极周围，然後再把尼尔的屍体给带回来。」

这可比登月要难得多。

「教授，你创造了太多奇蹟，以至於如此难的一件事，我们会觉得稀松平常，甚至觉得4小时带回尼尔这样不可能的任务你也能做到。」

克兰兹在心里默默地说道，脑海中无数片段闪过。

「在这个控制中心里，从来就没有奇蹟。

只有计算。

如果计算的解是死的，那麽教授也不可能凭空拉出一个解。

但只要有解，教授就能找到它。」

克兰兹用看不出的幅度摇了摇头，「尼尔，等你回来，欢迎回来。」

在林燃的办公室里，只有电流的声音，和两个男人跨越万里的呼吸声。

林燃挂断了电话，离开了房间，但尼尔迟迟没有松开扳机。

阿姆斯特朗此时必须穿着全套舱外航天服，并且戴着头盔，这是为了防止登月舱可能出现的减压，以及坠落时的失压。

他头盔里有紧紧包裹头部的黑白相间的软布帽，也就是着名的史努比帽。

帽子两侧有两个细长的金属管，这是麦克风吊杆，弯曲延伸到他的嘴边。

他说话时，不是对着话筒喊，而是对着嘴边那两个黑色的麦克风头低语。

没有话筒让他拿起来接电话，靠的是姿态控制手柄。

手柄上有一个类似於扳机的按钮。

按下它，麦克风接通，无线电发射；松开，就是静音。

在连接太空衣和飞船面板的脐带缆线上，也有一个推拉开关。

耳机没有人声，只有电流声提醒着尼尔自己不孤独，还和人类造物在一起。

在十分钟的等待里，尼尔·阿姆斯特朗并没有感到恐惧。

相反，一种奇异的的平静占据了他的身心。

那是他在双子座8号失控旋转时感受过的平静，是他在登月舱出现意外前一秒弹射时感受过的平静。

甚至比那更纯粹。

「回不去了。」

这个念头一旦被接受，就不再是重担，而是一种解脱。

他不再需要计算氧气够不够撑到地球，不再需要担心隔热盾会不会在重返大气层时烧毁，不再需要去想怎麽面对回到地球後的闪光灯和麦克风。

在那一刻，世界在他眼中急剧缩小。

缩小到只有眼前的仪表盘，只有那个操纵杆，只有耳机里教授的声音。

阿姆斯特朗从医疗包里掏出一支强心针。

那是原本为了应对着陆休克准备的。

但在此刻他毫不犹豫地刺入自己的大腿。

如果是为了求生，他会在这时候节省每一分体力。

但现在是为了完美。

为了教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻松一点，他必须在生命的最後时刻做到最好。

「让我燃烧到极致吧。」尼尔心想，「这是最後一次了。」

肾上腺素开始在血管里奔涌。

他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。

周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。

「教授说得对。」阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受着金属的触感。「这是最後一

次飞行，这是我的谢幕演出。」

他已经在微笑了。

他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。

他要死在驾驶座上，死在一次完美的着陆之後。

「进取号呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。」

阿姆斯特朗死死盯着时间，十分钟之後，他说。

阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。

取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：「注射完毕，心率120，精神状态：极佳。」

「我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。」

回到控制中心的林燃，看着屏幕上猛然跳起的心率曲线，内心泛起波澜。

现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。

林燃迅速恢复了平静。

「收到，尼尔。」

他的声音穿透了三十八万公里的距离：「现在，忘掉你是个人类。你是一个精密的机械元件，你是我意志的延伸。」

「这一跳，没有计算机辅助，没有雷达测距，只有最基础的遥测数据，还需要考虑延迟和误差，我们这回只能依靠你的手和眼了。」

尼尔笑了笑，「教授，你放心，我已经做好了准备，十万分的准备。」

林燃微微点头：「好，那让我们开始吧。」

「上升引擎预热。姿态控制推力器，俯仰角上调30度。」

「三，二，一。点火。」

没有火焰的轰鸣，真空中只有无声的震动。

受损的进取号，在被上帝遗忘的阴影深坑里，喷射出最後一道耀眼的火光。

它挣脱了月球引力的枷锁，义无反顾地冲向远方的光亮。

「这感觉真好，教授。」阿姆斯特朗看着窗外飞速後退的黑色岩石，声音里带着一种纯粹的快乐：「这比模拟器里顺手多了。我感觉我在飞向太阳。」

「保持专注。」林燃盯着遥测数据，语速极快，「你的燃料只够燃烧140秒，现在的每一秒都无比珍贵。」

「向右偏航5度。避开那个山脊。别撞上去，那样太难看了。」

「收到。右舵5。正如您所愿，我要做一个漂亮的侧滑。」

在这一刻，白宫东厅的尼克森刚刚对全世界宣布完：「我们正在带他们回家！」

全阿美莉卡的观众都在电视机前流泪祈祷。

但没有人知道，真正的回家，是一场去往死亡的单程票。

两分钟後。

刺眼的阳光穿透了舷窗，照亮了阿姆斯特朗满是胡茬、却异常平静的脸。

他冲出了阴影。

前方就是平原的边缘，平坦，开阔，沐浴在永恒的光明之中。

「看到它了，教授。」阿姆斯特朗轻声说道，「真美。这地方选得真好。」

「燃料耗尽。准备惯性滑行着陆。」林燃的声音低了下来，「尼尔，这是最後一步，别摔了。」

「放心。」

阿姆斯特朗的手很稳。

他操控着最後的RCS燃料，让飞船缓缓地飘向银白色的平原。

砰。

一声轻微的闷响。

震动消失了。

「接触灯亮。」

「引擎关闭。」

阿姆斯特朗长长地呼出了一口气。

他松开操纵杆，看着窗外宁静得近乎永恒的平原，阳光洒在他的太空衣上，温暖得就像俄亥俄州老家的午後。

一切都结束了。

没有欢呼，没有返航，没有鲜花。

只有绝对的静谧。

「亨茨维尔，不，教授。」

阿姆斯特朗的声音变得很轻：「进取号已着陆。」

「着陆点平坦，视野良好，我想，这里的风景足够我看很久了。」

林燃坐在控制中心，看着屏幕上静止不动的绿色光点。

过了许久，他才按下通话键：「做得好，尼尔。」

「现在，写完你的日志。」

「我会把你最後的日志带回来的。」

在此刻，林燃内心只闪过一个念头，一定要送尼克森去监狱。

「女士们，先生们。」

红石基地的新闻中心，这里常驻着大量记者，在得知要召开紧急新闻发布会之後，记者们都在往这里赶。

鲍勃和卡尔在接到同事们的电话後，在外星论坛上迅速更新了一条：「11：00亨茨维尔召开临时紧急新闻发布会。」

克兰兹走上发布会的讲台，脸色沉重，眼睛里的血丝没有消散。

既是因为过去48小时无休开展救援活动导致的，也是因为尼尔的牺牲导致的。

「这不是发布会，这是尼尔的葬礼宣讲。」

台下的记者比白宫少得多，大多是专业的科技口记者，他们本就敏锐地察觉到了空气中的沉重。

但在克兰兹话音落下後，现场的喧嚣和相机的闪光灯，营造出了丝毫不亚於白宫现场的氛围。

此时此刻，全美的电视信号还停留在白宫东厅的余温中。

评论员们正在对着尼克森刚才美利坚意志的胜利进行激情洋溢的解读，屏幕下方甚至已经打出了进取号奇蹟归来的字幕条。

直到亨茨维尔的信号接入。

「切

断白宫信号！快！切断！」

导播室里，执行制片人像被烫到一样猛地摔下耳机，对着正在直播间里的沃尔特·克朗凯特大喊。

克朗凯特刚刚还在对着镜头微笑着整理稿件，准备赞颂NASA的救援行动，教授的回归。

至於尼克森说的百分百是死是活没有办法保证，总之先赢再说。

阿美莉卡在宣传领域，在教育民众爱国这一块，属於是洗脑级别的操作了。

突然，他看到提词器熄灭了，耳机里传来导播近乎咆哮的声音：「沃尔特，别笑了！把表情收回来！亨茨维尔那边出事了！克兰兹上台了，他的脸色像是个死人！」

「怎麽回事？尼克森不是刚说...」

「别管尼克森说了什麽！看画面！」

监视器墙上，原本还在重播尼克森挥手画面的屏幕瞬间黑屏跳闪，紧接着切入了亨茨维尔新闻中心的冷峻画面。

吉恩·克兰兹站在麦克风前，配合他的表情，象徵着任务成功的白色马甲此刻看起来竟然像是丧服。

克朗凯特是报导过二战的老记者，他一眼就读懂了那种眼神。

他在诺曼第见过无数次，指挥官在清点伤亡名单时的眼神。

他深吸了一口气，对着镜头说道：「观众朋友们，请原谅我们的打断。我们刚刚收到了来自阿拉巴马州亨茨维尔控制中心的紧急信号，现在的画面是飞行主管吉恩·克兰兹，看起来，情况发生了一些我们在白宫没有预料到的变化。」

另外一家着名的电视台，新闻总监同样急的不行。

「该死！该死！谁把那个胜利」的标题打上去的？撤下来！立刻！」

CBS的新闻总监在控制台前疯狂地拍打着桌子。

「可是白宫那边...」

「去他妈的白宫！你瞎了吗？」总监指着亨茨维尔传回来的实时画面，手指都在颤抖，「看看克兰兹！看看台下那些记者的表情！那不是开香槟的表情，那是开追悼会的表情！」

「主控，准备切换信号源。三，二，一，切！」

屏幕上的画面瞬间撕裂。

原本正在播放的百事可乐GG被粗暴地掐断，画面一阵抖动後，定格在克兰兹苍白的脸上。

没有任何转场音乐，没有任何铺垫。

全国的观众在这一秒，从GG的欢快氛围直接送进太平间。

ABC直播间「声音！我要亨茨维尔的现场声！」，ABC的技术主管正在对着调音师大吼。

与此同时，外星论坛上的帖子「11：00亨茨维尔召开临时紧急新闻发布会」正在被导播转推到主持人的手卡上。

「这不对劲，」主持人看着手卡上的快讯，又看了看监视器里克兰兹的眼睛，只觉得後背发凉，「尼克森总统刚刚保证了百分之百，按照生死各50%的概率，现在的气氛，上帝啊，这看起来不像是有50%的存活机率。」

「接进来了！」技术主管喊道。

随着一阵刺耳的电流声，吉恩·克兰兹的声音，通过三大电视网的微波中继站，瞬间覆盖了全美几千万个家庭的客厅。

「我是吉恩·克兰兹。」

电视画面里，这位不论遇到多大危机都昂着头的飞行主管，此刻却还要用双手死死撑着讲台，才能勉强维持站立的姿势。

「我在这里，代表亨茨维尔控制中心，向公众通报关於进取号的最终任务变更。」

在这一刻，纽约曼哈顿中城各大电视网总部所有的导播室都陷入了死一般的寂静。

所有人都意识到，他们面临最坏的消息。

克兰兹没有寒暄，没有铺垫，直接宣读了由林燃亲自审核过的声明。

「就在二十分钟前，在教授的指挥下，进取号登月舱成功在月球南极的平原完成了软着陆。」

台下刚要爆发掌声，克兰兹猛地擡起手，手掌向下，压住所有的欢呼。

「不要鼓掌。」

「这是一次单向的着陆。」

「根据遥测数据，进取号的燃料已全部耗尽，氧气储备剩余不足两小时，电力系统将在三小时内彻底停摆，该位置不具备返回轨道的能力。」

克兰兹擡起头，直视着闪光灯，一字一顿地宣布道：「因此，NASA正式宣布：此次阿波罗18号任务，由载人登月转更为遗体回收阶段。」

「阿姆斯特朗指令长将会在月球南极平原进入永久性的休眠。」

「我们承诺将他们带回家。但这次只能带回阿姆斯特朗指令长的遗体。」

全场譁然。

记者们疯了。

「但这和总统说的不一样！」

「尼克森总统刚刚保证是百分之百的救援！」

「总统说的是死是活不确定，亨茨维尔在一个小时後就告诉我们只有死没有活，NASA

在打白宫的脸吗？」

克兰兹没有回答。

他淡淡看着这群人，心里想着：不是打脸，这是我们需要给总统上的最後一课物理学不接受选举语言。

「诸位，安静！安静！」

台下声音稍微平息後，克兰兹缓缓说道：「在此刻，我只有一句话想说，那就是希望我们能够吸取这次失败带来的教训，尽管人类好像永远不会吸取教训。」

克兰兹熄灭话筒，无视台下此起彼伏的手，径直离开新闻中心，把喧嚣留在背後。