第472章 亨茨维尔的众生相

」教授，我的心情意外的平静。」

阿拉巴马州的亨茨维尔，夜色逐渐降临。

黑暗被氙气探照灯撕裂得支离破碎。

不同於卡纳维拉尔角湿润咸腥的海风，亨茨维尔的空气是内陆的感觉。

乾燥、粗糙。

一枚被涂装成纯白色的土星五号改进型运载火箭，正像一把达摩克利斯之剑，插在红石兵工厂的腹地。

它的外形比标准型更加修长，整流罩异常巨大，里面包裹着名为卡戎的重型极地钻探模块。

耳机里传来巴兹·奥尔德林的声音。

清晰，稳定，几乎听不出他即将踏上生死难料的旅程。

一般来说，土星五号必须要在佛罗里达州发射，利用地球自转的线速度节省燃料，并且掉落的一级火箭会落入大西洋，便於阿美莉卡回收。

但这次极其罕见地是亨茨维尔。

首先是因为这次任务的核心载荷，卡戎极地深钻探测器，核心组件需要在绝对零震动、恒温、无磁干扰的实验室环境下组装，且组装後结构极其脆弱，类似比韦伯望远镜的镜片还要娇气。

这里的探测器，不是挖土的钻头，而是基於约瑟夫森效应的磁通量传感器，也是当前这个时间点最灵敏的传感器。

为的是去捕捉月球南极的外星信号。

它根本无法承受数千公里的驳船和公路运输。

一旦离开亨茨维尔的超净装配间，必须在最短距离内垂直吊装上火箭。

因此，火箭必须迁就载荷，直接在工厂门口点火。

另外一方面，则是因为目标的不同。

目标是月球赤道附近的宁静海。在佛罗里达向东发射，利用地球自转速度，进入低倾角的停泊轨道，再飞向月球。

目标是沙克尔顿陨石坑，也就是月球的极点，飞船需要进入90度倾角的极地转移轨道。

如果在佛罗里达向东发射，变轨进入极地轨道需要消耗海量燃料，平面大角度机动是航天大忌。

从内陆的亨茨维尔发射，虽然损失了地球自转的初速度，但可以选择一个特殊的发射方位角，直接向南偏东发射，利用特定的弹道切入高倾角轨道。

在这个特定的季节和时间窗口，从亨茨维尔起飞切入极地转移轨道，虽然起飞吃力，但在後续的地月转移阶段，可以利用引力摄动省下一次巨大的变轨燃料。

这抵消了起飞时的劣势。

林燃站在亨茨维尔作战支援中心的指挥席上，透过单向玻璃，看着远处在黑暗中的巨箭。

他的面前，绿色图像中有一排跳动的波形图，那是奥尔德林的身体数据，间接暗示着对方的心情。

「我看得到，巴兹。」林燃盯着眼前的生化数据，「心率62，血压110/70，作为要去沙克尔顿陨石坑的人，你的脉搏比正在外面等候的尼克森总统还要慢。」

「当然，教授，有你的声音，别说只是去月球南极，哪怕是去火星，我也会觉得只是一次普通的航行。」奥尔德林在指令舱内调整了一下束缚带，透过舷窗看了一眼外面已经彻底暗淡的阿拉巴马夜空。

「我相信传闻，或者说那根本就不是传闻：只要你在耳机里，牛顿定律就会对我网开一面。」

「牛顿不会网开一面，巴兹。」林燃调侃道：「但我计算过了所有的变量。

沙克尔顿陨石坑的阴影区虽然没有光，但那里有引力的回廊。只要你严格按照我给你的时序切入，黑暗本身会托住你。」

此时的亨茨维尔，已经变成了一座围城。

在距离发射台五公里外的安全区，理察·尼克森总统正焦躁地在临时搭建的防弹掩体里踱步。

基辛格和一众白宫幕僚面色凝重地围在行军桌旁。

而在更外围，来自全球的一千多名记者将这座南方小镇堵得水泄不通。

BBC、塔斯社、NHK的长枪短炮对准了火箭发射的方向。

所有人都在期待着，奥尔德林把月球上的那玩意带回来。

就是多勃雷宁在联合国大会上所展示的那张照片。

而对林燃而言，这

只是这出戏的前奏。

「教授，」奥尔德林的声音突然变得凝重，他已经数不清这是自己第几次将生命交到远处玻璃窗後方的年轻人手里。

如果算上未来九十岁的奥尔德林，这个数字还要再加一。

「如果，我是说如果，我在沙克尔顿那边回不来，那边的阴影区可能会屏蔽所有信号。」

奥尔德林的心跳在飙升。

显然，临近发射前，他也无法保持绝对的冷静。

「你会回来的。」林燃打断了他。

「我是说万一。」奥尔德林坚持道，「如果我留在那里了，那是为了全人类。请帮我照顾好我的家人。另外下次任务就别让阿姆斯特朗去了，我们阿波罗一号的成员组得留一个火种告诉後人，我们做过什麽。」

林燃沉默了一秒。

「巴兹，听着。」

林燃的声音通过加密线路，穿过几公里的距离，直接钻进奥尔德林的耳膜。

「沙克尔顿陨石坑的深度是4.2公里，它的坡度是30度，那里有绝对零度的黑暗，有混乱的磁场，有可能会吞噬登月舱的尘埃。」

「但是，我已经在那条航线上为你铺好了路，每一个变轨点，每一次喷射，每一毫秒的姿态调整，都已经刻在你的导航计算机里，也刻在我的脑子里。」

林燃停顿了一下，语气中的自信哪怕隔着无线电设备，奥尔德林也能完全感受到：「你不会留在那里，因为我没有批准。」

「在这场唯一我们有可能赢的棋局里，你是我的车。车是要横冲直撞杀入敌阵，然後活着回来的。懂了吗？」

指令舱内的奥尔德林愣了一下，随即，在狭小的空间里，他咧嘴笑了笑，果然是教授。

心跳在迅速平复。

哪怕他知道教授在说谎。

很简单，奥尔德林的外号是博士，他可是全阿美莉卡最懂轨道力学的太空人，甚至比亨茨维尔大部分坐在控制台背後的专家们还要懂。

他可不是那麽好糊弄的。

什麽每一个变轨点，每一次喷射，每一毫秒的姿态调整，刻在教授的脑子里。

降落点从沙克尔顿换成宁静海还差不多。

沙克尔顿陨石坑？这地方是个雷达的噩梦。

崎岖陡峭的内壁会产生无数杂乱的雷达回波，也就是所谓的「多径效应」。

在那样的环境下，登月舱的测高雷达会像个喝醉的酒鬼一样胡言乱语，上一秒显示高度3000米，下一秒可能就归零。

更别提月球该死的、分布不均的重力场。

在南极这种极端地形下，重力异常值根本无法被精确建模。

没有精确的重力模型，就没有所谓的刻在脑子里的精确轨道。

在下降的最後阶段，哪怕是一个微小的重力透镜效应，都会让原本完美的降落变成一场以每秒几百米速度进行的撞击测试。

在奥尔德林看来，这属於纯纯的谎言。

这是安慰剂式的心理按摩。

就像二战时指挥官在冲锋前告诉士兵敌人的机枪卡壳了一样，是为了让士兵保持镇定的战术欺骗。

「但是，管他呢。」

奥尔德林在心里对自己说。

「万一呢，万一教授真的知道呢。」

毕竟如果说他是轨道力学的博士，那麽教授过去表现出来的就是轨道力学的神。

教授扮演全知的神，自己安心当冲锋的卒子。

过去无数次不就是这样过来的吗？

「收到，车已就位。」奥尔德林按下了通话键，语气中带着默契，「教授，既然你没批准我死，那我会争取活着回来请你喝一杯。」

几公里外临时搭建的演讲台，亨茨维尔乾燥的夜风将这里的帷幕吹得猎猎作响。

这里没有白宫玫瑰园的优雅，也没有卡纳维拉尔角的新闻中心空调恒温的舒适。

这里是前线。

离发射还有半个小时，理察·尼克森从防弹掩体中走出，走向那个被数百个麦克风簇拥的讲台。

哪怕是在这乾燥的夜晚，他的上唇依然渗出了汗珠。

这是他标志性的生理特徵，也是他极度焦虑的体现。

但他今晚没有去擦。

他穿着深色的风衣，肩膀习惯性地微微耸起。

台下的闪光灯瞬间爆发，将他的脸照得惨白。

「总统先生！总统先生！」

《华盛顿邮报》的记者冲在最前面，声嘶力竭地喊道：「你将发射场设在内陆，如果一级火箭坠落出现偏差，哪怕只是0.1度，乔治亚州的三个县城就会变成火海！您是否认为为了一个所谓的科学载荷，让数万阿美莉卡公民冒这样的风险是值得的？」

这是典型的水门事件前的尼克森时刻：面对敌意的媒体，面对尖锐的质疑。

通常，尼克森会摆出好斗的架势，用着名的「我不是骗子」式的语调反唇相讥。

但今天，他没有。

他只说了一句话：「这是教授安排的。」

台下的记者马上就没有了声音。

似乎被按下了静音键。

「如果我们不决定今天发射，」尼克森缓缓说道，「如果我们在今晚错过了稍纵即逝的时间窗口，如果我们输掉了这场在月球南极的博弈。」

他停顿了一下，做了一个尼克森式的切割手势：「那麽，在这个十年结束之前，不仅仅是乔治亚州，也不仅仅是阿美莉卡。

我们要担心的将不再是火箭残骸会不会砸到屋顶，而是我们头顶这片天空，是否还属於人类。」

记者们手中的笔停住了。

这是暗示。

虽然外星棋局的具体细节是绝密，但所有人都听懂了总统的潜台词，这不关乎政治，这关乎人类作为物种在地球的存续。

「总统先生，」来自CBS的丹·拉瑟语气明显软化了，「你的意思是说，这是一场战争吗？」

「不，拉瑟先生。」

尼克森摇了摇头，他突然显得有些疲惫。

他从口袋里掏出手帕，第一次擦了擦额头的汗水，动作不再掩饰。

「战争意味着双方有来有往。但目前为止，这只是一场考试。」

「一场也许一旦不及格，就会被勒令退学的考试。而被退学的代价，是文明的终结。」

他重新挺直了腰杆，目光越过人群，投向远处白色的巨箭：「我们猜测，那上面有我们需要的东西。今晚，我们要送上去的，是人类用尽所有智慧打造的船票。」

「回想一下五百年前，当哥伦布驶向茫茫大西洋，当麦哲伦试图环绕地球时，他们面对的是同样的恐惧，同样的未知。那时的人们认为地球是平的，认为海洋的尽头是无底深渊，认为那里有吞噬船只的海怪。」

「但正是那些脆弱的木船，在黑暗的海洋中撕开了一道口子，开启了人类历史上最伟大的航海大时代。」

尼克森深吸一口气：「今晚的亨茨维尔，就是1492年的巴洛斯港，奥尔德林就是我们的麦哲伦。」

「我们正站在新时代的海岸线上，这一次，我们要跨越的不是大西洋，而是星辰大海，我们要面对的不是风暴，而是更高维度的审视。」

「如果我们要证明人类不仅仅是被困在摇篮里的婴儿，如果我们要证明我们有资格去触碰群星！」

尼克森猛地挥动手臂，向着身後的土星五号发出了最後的动员令：「那就让这张船票生效吧！去沙克尔顿！去黑暗的尽头！去为人类带回新时代的黎明！」

「在这个星球的历史上，阿美莉卡总统曾无数次为了领土、为了石油、为了意识形态而下令进军。但今晚，今晚不一样。」

尼克森的声音因为激动而微微颤抖，他张开双臂，着名的V字手势在此刻不再显得滑稽，反而透着悲壮与决绝。

说完，尼克森没有给记者任何追问的机会。

他转过身，背对着耀眼的闪光灯海，大步走向指挥掩体。

在他身後，只有地上的尘土显示着刚才这里站着人。

记者们看着尼克森的背影，第一次感觉到对方和他们也不是完全对立的。

几分钟後，当引擎轰鸣声撕裂大地时，所有人都仰着头，看着火焰冲向天空。