第568章 大牛娘的事迹

“张叔。”林野一边吃一边问，“河神娶妻这个仪式，在村里多少年了？”

张老三蹲在灶台边，两只手拢在袖子里，想了想，又摇了摇头：“不知道。”

“我爷爷在世的时候就有了，村里人说，从有这个村子开始，就有河神了。”

“那村里人没想过搬走？”郑旺问。

张老三苦笑了一声：“搬？搬到哪去？”

“河神在每个人身上都做了记号，你走到哪它都能找到你，有人试过搬走，搬到百里之外，结果第二天早上醒来，发现自己躺在河堤上，身上还穿着嫁衣。”

他抬起头，看着金手指：“你娘也试过，她跑了三次，三次都被送回来了。”

“最后一次，她跑了整整一个月，我们都以为她成功了，结果有一天早上，她出现在院子里，站在那口缸旁边，浑身湿透了。”

张老三指了指金手指怀里的黑色石头。

“从那以后，她就不跑了。”

“但她开始准备那些东西，石头、剪刀、碎布、镜子，一样一样地往家里带，我问她干什么，她不说，只是每天晚上坐在灶台边，在那块石头上刻字。”

金手指从怀里掏出那块石头，在油灯下翻过来看，石头上的“张念娣”三个字依旧歪歪扭扭的。

也不像是识字的人写出来的。

“爹，我娘识字吗？”金手指问。

张老三摇摇头：“不识字，她连自己的名字都不会写。”

金手指的手指在“张念娣”三个字上摩挲了一下，没有说话。

林野心里那团乱麻又多了一根线。

一个不识字的女人，在一块石头上刻出了三个字，还利用破布留下了一封信……

“张叔，你知道这块石头具体是从哪来的吗？”林野问。

张老三又摇了摇头：“不知道。”

“念娣从河底回来之后，手里就攥着这块石头，我问她石头是哪来的，她也不说，只是笑。”

“那笑，笑得我浑身发毛。”

从河底

回来之后……

张念娣沉河之后，带回来了这块石头。

那她沉河之前呢？这块石头是不是就在河底？她下去之后，拿到了这块石头才回来的，或许她下去就是为了这块石头。

那面镜子也是从河底挖出来的，但不是张念娣带回来的，而是张老三从河堤下面挖出来的。

也就是说，张念娣知道河堤下面埋着东西，也知道河底有什么东西。

她下去过，还活着回来了，但她回来之后就“不是人了”……

这中间到底发生过什么呢？

林野看着蹲在灶台边的张老三，他的影子被油灯的光拉得很长，投在墙上，像一个佝偻的鬼。

“那我娘回来之后，有什么不一样了吗？”金手指问。

张老三的身体猛地一僵，像被什么东西击中了。

他没有回答，只是把头低得更深了，两只手从袖子里抽出来，捂住脸。

“她回来之后，不爱说话了。”

“以前她话很多，喜欢笑，喜欢唱歌，做饭的时候会哼小曲，回来之后，她什么都不说了，整天坐在灶台边，盯着灶膛里的火看，一看就是一整天。”

“还有呢？”金手指追问。

“还有……”张老三的声音碎得不成样子，“还有她的影子，她的影子没了。”

“太阳底下没有影子，油灯底下也没有影子，她站在院子里，地上干干净净的，什么都没有。”

屋里的空气一下子冷了。

林野下意识地看了一眼自己的影子，油灯的光把他的影子投在地上，黑乎乎的一团，安安静静地趴在那里。

金手指也看了一眼自己的影子，他的影子也在，和张老三的影子挨在一起，像两个人并排蹲着。

“没有影子的人，那不就是死人了。”郑旺突然开口。

张老三抬起头，看了郑旺一眼，眼睛里没有惊讶，只有一种深深的疲惫。

“我知道。”他说，“但我不管她是不是活人，她是我老婆，是大牛的娘，她活着，我就跟她过，她死了

，我也跟她过。”

他说这话的时候声音很平，平得像一面镜子，但林野从那面镜子里看到了更深的东西，是那种经年累月被压在最底下，无法宣之于口的情感。

三人你看我我看你，除了金手指，林野和郑旺说不出来一句反驳的话。

金手指捂着脸叹了口气，摊上这么一群恋爱脑，也是够了。

金手指走到窗户边往外看了一眼，远处河堤方向的火已经熄灭了七七八八，快要完事了。

“爹，明天我还要去祠堂？”金手指偏头问道。

张老三点了点头：“去，明天是第二次，大后天第三次。两次看过之后，你的命就剩一半了。”

“剩一半是什么意思？”

“河神的眼睛看人，不是看你的脸，是看你身上的阳气。”

“看一眼，阳气少一半，看两眼，阳气剩四分之一。看三眼，阳气就没了，阳气没了，你就是个活死人了。”

金手指：“……”

什么时候话才能不说一半啊！

张老三站起来，走到金手指面前，伸手摸了摸他身上那件红袍的领口，手指在布料上蹭了蹭。

“这件衣服你脱不下来，但它不是坏事，它把你的阳气封在里面，不让河神的眼睛吸走。”

“你娘当年没有这件衣服，所以她被河神看了一眼，就只剩半条命了。”

“你娘啊，她苦。”

金手指低头看着自己身上的红袍，那些金色的纹路在油灯的光里微微发亮。

“这衣服是谁做的？”林野问。

张老三摇了摇头：“不知道。”

“每年河神选中的新娘，都会在第二天收到这件红袍，没有人知道是谁送来的，它自己出现在门口，装在盒子里。”

他顿了顿，补了一句：“你娘当年也收到了，但她没有穿，她把它藏起来了，不过你娘走的时候，也一起把它带走了。”

金手指摸了一下红袍的布料，这件衣服，和大牛他娘当年收到的那件，是同一件？还是每年都会做一件新的？