第0109章刘老四的回忆

刘老四没有立刻回答。

他靠坐在墙根下，仰着头，盯着天上那几朵缓缓飘过的白云，浑浊的眼睛里倒映着午后的阳光。额头上那道伤口还在往外渗血，顺着眉骨流下来，在脸上犁出一道暗红色的痕迹。

谢依兰从包里掏出纸巾，想给他擦一擦，他摆了摆手。

“不碍事。”他说，声音沙哑得像是锈死的门轴，“流点血，脑子清醒。”

楼明之在他旁边蹲下来，没有催促，只是静静地看着他。

院子里很安静，只有远处偶尔传来的几声狗叫。枣树上的叶子已经开始发黄，有几片被风吹落，飘悠悠地落在地上。

“那天下雨。”刘老四突然开口，目光依旧盯着天空，“很大的雨，比今天这场大多了。”

楼明之知道，他说的“那天”，是二十年前青霜门覆灭的那个夜晚。

“我那天请假回老家了。”刘老四继续说，“我老娘病了，病得很重，托人带信让我回去看看。我跟门主请了三天假，门主批了，还让账房给我支了五块大洋，说是给老娘抓药的钱。”

他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

“门主人好。青霜门上上下下几十口人，没有不念他好的。夫人也好，见谁都是笑眯眯的，逢年过节还给我们这些下人包红包。我那会儿就在心里想，这辈子能遇上这样的东家，是祖坟冒青烟了。”

谢依兰忍不住问：“后来呢？”

“后来……”刘老四的眼神变得有些空洞，“后来我就走了。坐船，从镇江到扬州，再从扬州转车回老家。我走的时候是下午，天还晴着，等船到扬州的时候，天就阴下来了。我在扬州住了一宿，第二天一早往家赶，走到半道上就听说……”

他的声音顿住，喉结上下滚动。

“听说什么？”

“听说青霜门出事了。”刘老四闭上眼睛，“满门上下，三十七口人，全死了。门主死了，夫人死了，连门里养的那条看门狗都死了。就剩一个谢青山，躺在大门口，浑身是血，还活着。”

谢依兰的呼吸急促起来。

那是她师父——谢青山。

“我听到这个消息，当时就懵了。”刘老四睁开眼睛，看着谢依兰，“我不信，说什么也不信。我连夜往回赶，等赶到镇江的时候，青霜门已经被封了。门口拉着绳子，有当兵的把着，不让进。我站在门口，看着那两扇关得严严实实的大门，站了整整一夜。”

“那一夜，雨下得特别大。我浑身都湿透了，冷得直打哆嗦，但我就是不想走。我觉得只要我站在那儿，门主他们就会从里面出来，告诉我都是假的，都是误会，他们都好好的。”

他的眼眶红了。

“可是他们没有出来。一直到我晕过去，被好心人抬走，他们也没有出来。”

楼明之沉默着，等他平复情绪。

过了好一会儿，刘老四才继续说下去。

“后来我打听过，打听了很多年。”他说，“我听说是有人夜里摸进青霜门，把门里的人全杀了。杀人的手法很利落，都是一剑封喉，连挣扎的机会都没有。门主功夫最好，跟那个人打了很久，最后还是死了。听说他死的时候，手里还握着那把青霜剑。”

“青霜剑？”谢依兰心里一动，“您见过那把剑？”

刘老四点点头：“见过。青霜门的镇门之宝，历代门主传下来的。剑身是青色的，拔出来的时候，剑光跟水似的，能照见人影。门主平时舍不得用，锁在密室里，只有重大场合才拿出来供一供。”

“那剑谱呢？”楼明之问，“青霜剑谱，您见过吗？”

刘老四摇摇头：“没见过。那东西比剑还宝贝，听说只有门主一个人知道藏在哪儿。门主死了，剑谱就失踪了。”

楼明之和谢依兰对视一眼。

“刘师傅，”谢依兰问，“您刚才说，您打听了很多年。您打听到了什么？”

刘老四沉默了很久。

久到楼明之以为他不会回答了，他才开口。

“我打听到一件事。”他说，“那天晚上，有人看见许又开在青霜门附近出现过。”

楼明之的心猛地跳了一下。

许又开。

又是许又开。

“谁看见的？”

“一个卖馄饨的老头。”刘老四说，“他每天夜里在青霜门那条街上摆摊，风雨无阻。那天晚上下大雨，街上没什么人，他正准备收摊的时候，看见一个人从巷子里走出来，上了一辆黑色的轿车。他认得那个人，是许又开——许大作家那会儿已经很有名了，报纸上经常有他的照片。”

“那个老头现在在哪儿？”

刘老四看着他，目光里有一种说不清的复杂。

“死了。”他说，“就在告诉我这件事的第三天，死了。说是夜里睡觉的时候，心脏病发作，没救过来。他那年才五十五，身体硬朗得很，从没听说过有心脏病。”

楼明之沉默。

刘老四继续说：“那之后我就明白了。有些事，不能打听，不能乱说。说了就会死。”

他看着楼明之，浑浊的眼睛里突然有了一点亮光。

“可你们还是来了。”他说，“你们来找我，说明你们不怕死。”

楼明之没有否认。

“刘师傅，”他说，“您知道许又开为什么要杀您吗？”

刘老四愣了一下：“杀我？他不是派人来找我吗？刚才那个人……”

“那个人不是来杀您的。”楼明之说，“是来抓您的。真正的杀手在后面。

”

刘老四的脸色变了。

“您想想，”楼明之说，“如果许又开只是想杀您灭口，他派一个杀手来就够了，一枪或者一刀，干脆利落。可他派来的人，是想把您带走。为什么？”

刘老四的喉结上下滚动。

“因为他想知道一件事。”楼明之盯着他的眼睛，“二十年前那个雨夜，您到底看见了什么。”

刘老四的瞳孔猛地收缩。

“您看见了什么？”楼明之问。

院子里陷入死一般的寂静。

只有风吹过枣树叶子的沙沙声，和远处偶尔传来的狗叫。

良久，刘老四开口。

“我什么都没看见。”他说，“我那天回老家了，不在现场。”

楼明之看着他，没有说话。

刘老四也看着他，浑浊的眼睛里没有任何闪躲。

谢依兰忍不住问：“那您刚才说的那些……”

“那些是我打听来的。”刘老四说，“我确实打听了很多年，也确实打听到了那个卖馄饨的老头。但他告诉我的那些，就是我知道的全部。我没看见什么，因为我不在那儿。”

楼明之盯着他看了很久，然后慢慢站起来。

“行。”他说，“您说的这些，对我们很有用。谢谢您。”

刘老四愣了一下：“你们……就这么走了？”

楼明之点点头：“我们走。但您不能留在这儿。”

“什么意思？”

“刚才那个人虽然跑了，但许又开还会再派人来。”楼明之说，“您得跟我们走，找个安全的地方躲一阵子。”

刘老四沉默了几秒，然后苦笑了一声。

“躲？”他说，“我躲了二十年了。从镇江躲到苏北，从苏北躲到这个穷乡僻壤，换了四个地方，改了三次名。可他们还是找到了我。”

他站起来，拍了拍身上的土。

“不躲了。”他说，“我七十多了，活够了。他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着。”

“刘师傅……”

“不用劝我。”刘老四打断他，“你们能来，我谢谢你们。但这是我的事，我自己扛。”

他转身往屋里走，走了几步，又停下来，头也不回地说了一句话。

“那个卖馄饨的老头，有个外号，叫‘馄饨张’。他有个儿子，当年在镇江码头扛大包，后来听说去了上海。你们要是真想查，就去上海找找。”

说完，他走进屋里，关上了门。

楼明之和谢依兰站在院子里，看着那扇紧闭的门。

良久，谢依兰轻声说：“他撒谎。”

楼明之转头看着她。

“他撒谎。”谢依兰重复了一遍，“他说他什么都没看见的时候，心跳快了，瞳孔也变了。他在撒谎。”

楼明之看着她，眼神里有一丝意外。

“你能看出来？”

“我学民俗学的，田野调查的时候，什么样的人都见过。”谢依兰说，“有些人说谎的时候，眼睛会往右看；有些人说谎的时候，会不自觉地摸鼻子。他不一样，他说谎的时候，整个人都很平静，但有一个细节出卖了他。”

“什么细节？”

“他的手。”谢依兰说，“他说‘我什么都没看见’的时候，手攥紧了。说完之后，慢慢松开，手心里全是汗。”

楼明之沉默了几秒，然后笑了。

那笑容很淡，只是一瞬间的事。

“行啊，”他说，“看来找对搭档了。”

谢依兰瞪他一眼：“现在怎么办？”

楼明之看了一眼那扇紧闭的门。

“他说得对，这是他的事，他有权选择怎么扛。”他说，“但我们也有我们的事。上海，馄饨张的儿子。”

他转身往院外走。

谢依兰跟上他，走了几步，又回头看了一眼。

那两棵枣树静静地站在午后的阳光里，树叶在微风中轻轻摇晃。屋门依旧紧闭，门上的木纹在阳光下泛着陈旧的光。

她突然觉得，那扇门后面，藏着的东西，远比刘老四说的要多得多。

三天后，上海。

楼明之和谢依兰站在十六铺码头的旧址前，看着眼前这片已经被改造成商业区的地方。

“馄饨张的儿子，叫张阿生。”楼明之翻着手机上的资料，“当年在码头扛大包，后来进了码头工会，再后来……”

他顿了一下。

“再后来怎么了？”谢依兰问。

“再后来，失踪了。”楼明之说，“十二年前，突然就没了消息。工会的人说他辞职回老家了，但老家那边查不到他的户口迁入记录。”

谢依兰沉默了几秒。

“又是一个失踪的。”

“对。”楼明之收起手机，“又是一个。”

两个人站在江边，看着浑浊的黄浦江水缓缓东流。远处，陆家嘴的高楼大厦在阳光下闪闪发光，像一座现代版的巴比伦塔。近处，老码头的痕迹已经所剩无几，只剩几根锈迹斑斑的系缆桩还孤零零地立在江边，像是被遗忘的老兵。

“楼明之。”谢依兰突然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，如果我们查到最后，发现真相比我们想象的更可怕，怎么办？”

楼明之看着江面，沉默了一会儿。

“想过。”他说。

“然后呢？”

“然后继续查。”他转过头看着她，“真相可怕不可怕，不是我们说

了算的。但真相就是真相。它在那儿，就得有人把它挖出来。”

谢依兰看着他，眼神里有一种说不清的东西。

“你爸也是这么想的吗？”

楼明之没有回答。

他只是转过身，往码头的方向走去。

“走吧，”他说，“去工会问问。十二年前的老人，总该有人记得。”

码头工会的办公地点在老城区的一条小巷子里，是一栋三层的老式楼房，外墙的水刷石已经斑驳，露出里面的红砖。楼明之敲开门，说明来意，被带到一个挂着“档案室”牌子的房间门口。

开门的是一个头发花白的老头，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装。

“找张阿生？”老头推了推眼镜，打量他们一眼，“你们是他什么人？”

“我们是他的远房亲戚。”楼明之说，“很多年没联系了，想找他。”

老头沉默了几秒，侧身让开。

“进来吧。”

房间里堆满了档案柜，到处是积满灰尘的卷宗。老头走到最里面的一排柜子前，拉开一个抽屉，翻了半天，翻出一个牛皮纸档案袋。

“这就是张阿生的档案。”他把档案袋递给楼明之，“你们自己看吧。”

楼明之打开档案袋，里面只有薄薄的几张纸。一张是入会登记表，一张是工作记录，还有一张是……

他的手停住了。

那是一张照片。

照片上是一个年轻男人，穿着旧式的工装，站在码头边，对着镜头笑。背景是黄浦江，江面上有几艘老式的木船。

“这是张阿生？”他问。

老头凑过来看了一眼，点点头：“对，就是他。这张照片是他入会的时候拍的，得有……二十多年了吧。”

楼明之盯着那张照片，眉头皱了起来。

这个人，他好像在哪儿见过。

可一时又想不起来。

他把照片翻过来，背面写着一行字——“张阿生，1989年摄于十六铺码头”。

他把照片递给谢依兰。

谢依兰看了一眼，也是愣了一下。

“这个人……”她喃喃地说，“怎么有点眼熟？”

“你也觉得眼熟？”楼明之看着她。

“嗯。”谢依兰盯着照片，努力回想，“好像……在哪儿见过。”

两个人想了半天，谁也没想起来。

老头在旁边看着他们，突然说了一句话。

“你们是他远房亲戚，怎么连他的照片都不认识？”

楼明之反应过来，赶紧解释：“我们小时候见过，后来很多年没见了，印象模糊了。”

老头点点头，没再追问。

楼明之又问了一些张阿生的情况，老头知道的也不多。只说张阿生在码头干了七八年，后来就不干了，说是要回老家。具体回哪儿，没人知道。

临走时，老头送他们到门口，突然想起什么。

“对了，”他说，“张阿生有个习惯，每年清明节前后，都会给他爹上坟。他爹埋在镇江，老家的坟。你们要真想找他，可以去那儿蹲蹲。”

楼明之心里一动。

“您知道他爹的坟在哪儿吗？”

老头摇摇头：“不知道。只知道在镇江，具体哪个公墓，没问过。”

楼明之道了谢，和谢依兰走出工会。

外面已经是傍晚，夕阳把老城区的屋顶染成一片金黄。巷子里飘来饭菜的香味，有人家在炒菜，锅铲碰着铁锅的声音清脆响亮。

“镇江。”谢依兰说，“又绕回镇江了。”

楼明之点点头，没有说话。

他在想那张照片。

张阿生，馄饨张的儿子，在码头扛过大包，十二年前失踪。

那张脸，他一定在哪儿见过。

可到底在哪儿呢？

两个人沉默地走在巷子里，脚步声在青石板上回响。

走到巷口时，楼明之的手机突然响了。

是老鬼打来的。

“喂？”

“明之，”老鬼的声音很急，“出事了。”

楼明之心里一紧：“什么事？”

“刘老四死了。”

楼明之愣住了。

“什么时候？”

“今天早上。”老鬼说，“他那个农家乐起了火，半夜烧的，等发现的时候已经烧光了。消防队从废墟里扒出一具尸体，初步判断是刘老四。”

楼明之攥紧了手机。

“是意外吗？”

电话那头沉默了几秒。

“消防队说，现场有助燃剂的痕迹。”老鬼说，“是人为的。”

楼明之闭上眼睛，深吸一口气。

三天前，刘老四站在院子里，说“他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着”。

他等到了。

“我知道了。”他说，“谢谢。”

挂断电话，他看着谢依兰。

谢依兰已经从他的表情里读出了什么。

“刘老四？”

楼明之点点头。

“死了。”

谢依兰沉默了。

夕阳把两个人的影子拉得很长，很长。

巷子里，饭菜的香味还在飘。有人家的收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。

而在三百公里外的苏北，刘家坳的那个小院子里，两棵枣树还在。

只是那扇门后面，再也没有人了。