第1章 为了什么

他们曾经迷茫，曾经彷徨。

※※※

“喔，萤啊，我在哪？我还在家里整理行李啊，”苍井萤夹着手机，一边翻动纸箱里的东西。“啊——我的东西为什么那么多。”

“问妳自己啊。”电话那头的少年不冷不热的吐槽，“记得尽量改用右手。”

月岛萤这句话算是少有的和缓，比起平常嘲讽人一副六亲不认的模样，这种叮嘱简直温和过头了——她更愿意相信这句话是山口忠说的。

一个多月前苍井萤的左手腕骨折，至今她的左手还是不能拿东西——连握笔都做不到，这让左撇子的她大吃苦头。

“这是忠叫你跟我说的？你应该要嘲讽我一顿吧，蠢到用左手拿东西之类的？”苍井萤的右手像是在摸索什么一样，然后顿了一下，“喔，找到内衣了。”

“……妳够了，萤。”月岛萤一脸头痛的样子，也不知道让他无言的是哪一句话。

终于把所有必需品都找出来，苍井萤从地上站起来，坐到书桌前的椅子。“今年新年我应该没办法回去宫城了，到时候再把新年贺卡寄给你跟忠吧，帮我问下忠他家地址啊。”

“嗯。”月岛萤淡淡应了一声，“高中回来读吗？”

现在才11月，距离他们国中毕业还有接近半年，多半的中学生才正要决定志愿准备考试。苍井萤顿了一下，语气轻快的说：“我要跟你还有忠说拜拜了，高中我应该就留在兵库这里，稻荷崎对我发出邀请，正好离我在兵库的家不远，校风、成绩之类的也都还不错。”

“你呢？”苍井萤笑了笑，问他。

月岛萤注意到苍井萤没有提到任何与“体操”相关的字眼，他暗自嗤笑一声。

也是，还能继续下去才有鬼。

他把视线从书桌前的霸王龙模型转到排球上，语气依然没什么变化。“乌野吧，离我家近。”

实在是很想问他怎么不去青叶城西，离他家也很近，成绩比乌野更好。苍井萤吐槽着这个理由，不过没说出口。

说到底有些话都没办法脱口而出，比如她在逃避、比如他的挣扎，都成了难以言说的话、文字也无法描述的状态。

什么时候“离家近”跟“成绩好”成了优先的考量？彼此心知肚明，一个假装不在意体操、一个假装不是追随哥哥的脚步。

11月的兵库已经开始进入冬季的多雨，外头阴沉沉的天空迟迟还没有雨水落下，沈甸甸的感觉像是空气也变重了似的，苍井萤看了一眼窗外，扯开了话题。

“找时间再去乌野找你跟忠玩啊，或者你跟忠考完试了来找我？”苍井萤兴致勃勃，“我们三个好久没打排球了。”

“……用点脑子想想妳的手，不然我会以为妳脖子以上的东西是个漂亮的装饰品。”月岛萤嘴角一抽，用和蔼的语气说。

“你夸我漂亮了对不对！是吧！我要跟忠说！呜哇，我的妈呀，我太高兴了！”苍井萤兴奋的大叫，月岛萤似乎听到电话那边她蹦蹦跳跳的声音。

话题就这样越扯越远，远到月岛萤听不见“体操”跟“排球”这两个关键字，好像从未降临于他们的人生似的。

他挂了电话后，才恍恍惚惚地想起一个月前的宫城。那时候没有半点预兆——又或许是他不知道而已——苍井萤摔下楼梯，左手腕骨折。

校方存着息事宁人的想法，加上楼梯间死角没有监视器，没人相信苍井萤说的话。

“我是被推下去的！”她那时候痛苦的捂着左手腕，凄厉的叫着。

没有人相信她，哪怕他跟山口忠都觉得她不会说谎，但他们根本没有证据，说的话也就毫无份量。

沉默、沉默、再沉默，一个月前的苍井萤退出体操社，每天的日子都过的枯躁而贫乏。

握不起木棍、无法练习体操，回了学校又要面对那种同情与怜悯的眼光，苍井萤不知道该如何说出这一切，这种痛苦说了就能好吗？

不，不能，说了换来的绝不是安慰，而是虚假的笑，告诉她人生还有很多事物比起体操更重要。

“爸爸，我不想去学校。”

三年级的苍井萤那么跟她父亲说，她一贯乖巧，这种要求虽然完全没有预料到，但她的爸爸还是用休养跟复健当理由，直接让苍井萤接下来几个月都不必去学校了，只要考试完全通过就可以。

在那天的通话结束前，苍井萤装得一副不在意的随口说起：“我啊，去了稻荷崎之后，搞不好就去当球队经理了，我表哥说他们球队没有经理；或是找个悠闲的社团拿学分吧。”

“不想比赛了。”她那么说，但月岛萤觉得与其说她不比赛，倒不如说她“害怕争取资格”。

因为害怕像国中一样，为了争夺代表资格而导致斗争——这个就是导致苍井萤被推下楼梯的原因，许多人其实都心照不宣。

“也没什么不好。”他这么跟苍井萤说。“不过只是社团，没必要那么拚命。”

月岛萤看向书桌角落的相框，是苍井萤第一次在全国赛得奖后，拉着月岛家的兄弟俩跟山口一起拍的四人合照。

月岛明光笑的多开心，月岛萤看起来就有多别扭，山口忠倒是有些腼腆，苍井萤被月岛萤背着，笑的肆意又张扬。

奖杯跟奖状倒是让山口忠跟月岛明光帮忙拿着了，苍井萤自己落得轻松，月岛萤心不甘情不愿的背着她。

又有谁能想到呢？

笑得最开心的两个人成了最不快乐的人。

哥哥月岛明光横跨一座球场在看台与他的对视，那双眼睛里到底是震惊，还是什么其他他未曾深入了解的东西，月岛萤不是很想探究，却无法忘记。

所以为什么

那时住院的苍井萤左手无力地张开，连着缎带的木棍因脱手而落地，敲出清脆的声音，窒息一般的寂静之后就是她毫不掩饰的绝望痛哭，声音像是一只无形的手，揪住病房门外的月岛萤，让他想起哥哥明光。

“所以为什么？为什么，要拼尽全力呢？”