第一章 承传

我叫叶凡，茅山符箓派第八十一代传人。

说是传人，其实往上数三辈，我爷爷的爷爷就已经不在山上修道了。茅山那套东西……符法、罡步、手诀、咒语。

在我们叶家，是当饭碗传下来的。看风水、驱邪祟、破煞气，祖祖辈辈干的就是这个。爷爷是十里八乡有名的大师，甚至有人跨省慕名而来。

但他为人低调，做法看事不定价，由事主看着给。那个年代人都穷，给不了多少，爷爷从不嫌少。

但有一条死规矩：做完了事，必须给钱，哪怕一块钱也得给。这叫两清。

所以我们家一直住在村里老宅，没因为爷爷的本事过上什么富裕日子。

到我这一代，本来轮不到我。

但爷爷去世以后，这门本事就传到了我手上。连同他留下的那套金针，和一本太爷爷和爷爷的手稿，纸页泛黄，厚得像块砖，密密麻麻写满了他们俩毕生所学和奇闻异事。

我从六岁被爷爷带在身边。别的小朋友放学在院子里捉迷藏，我被关在屋里背“乾坎艮震巽离坤兑”。

别人假期出去游玩，我被拉到山上看地形。那时候什么都不懂，只觉得爷爷太霸道。

十三岁那年，爷爷开始教我罗盘。

三合罗盘最里面一层叫地盘正针，定向；第二层叫人盘中针，消砂；第三层叫天盘缝针，纳水。

爷爷用的那块罗盘是民国的老物件，红木底盘，铜指针，盘面上的小楷一笔笔写上去的。

他把罗盘递给我的时候说：“小凡，风水不是迷信，是老祖宗传下来的智慧。你拿着。”

我今年二十三，住在镇东头一栋老房子里。没有招牌，没有门面，生意全靠熟人介绍。

收费看人，普通人五百，遇到连五百都拿不出的穷人，我会说五十，有钱人另算。

五百，“无”的谐音。收了你的钱，你的事我替你平了。从此两清，再无瓜葛。

在叶家，有些事不想说的问了也没用。比如我父亲的事。我只知道他叫叶清河。五岁那年他死了，怎么死的，没人告诉我。

……

雨从下午开始下，到黄昏还没停。

我站在镇东头老槐树底下，撑着伞，看手机上的时间。约的是五点，现在过了四分。

有些事情，迟了就是变了。

一辆灰扑扑的面包车从雨幕里钻出来，歪歪扭扭停在我面前。

车门哗啦一声拉开，跳下来一个穿红格子衬衫的中年男人，四十出头，脸圆，眼睛急得发红。“叶、叶师傅？”

他语气里带着三分不确定。大概是没想到电话里那个声音沉稳得能压住场子的人，竟如此年轻。

我越过他的肩膀，看向面包车后座。

“孩子在车里？”

“在、在。”男人赶紧点头，“我妈抱着。”

“多久了。”

“三天。不吃不喝，就睁着眼睛，谁叫都不应。县医院检查了，说没问题，让回家观察……”

他抹了一把脸上的雨水，声音发涩，“观察个屁，人都快没了。”

我抬手打断

他的话。

手抬起来的时候，指尖在雨里纹丝不动。他嘴里的话就这么刹住了，自己也没意识到为什么。

“叫你妈下车。”

“哎？”

“抱着孩子，下车。”

他回头冲车里喊。

一个满头白发的老太太抱着个三四岁的男孩挪下来，没打伞，雨水浇在孩子脸上一动不动。

那双眼睛睁着，黑得不正常，像两颗嵌在眼眶里的黑石子，亮得发腻。我把伞往前递了递，遮住孩子。半边身子落在雨里。

弯下腰，和孩子对视。

瞳孔里没有焦距。不像是在看什么东西，更像是被什么东西看着。

伸出一根手指，点在孩子眉心。

指尖刚触到皮肤，一股阴冷的气息顺着指骨往上爬。不重，但很顽固，在印堂的位置盘踞着，像一摊搅不散的黑水。

惊到了。

魂魄被什么东西吓出了窍，还在外面游荡，回不来。

我收回手。

“叫魂。”

“啊？”中年男人愣住。

“不用去医院，不用吃药。叫回来就行。”

老太太终于抬起头，上下打量我。眼神里写满了“儿子是不是被人骗了”。

“小伙子，你今年多大？”

我没回答。

“我妈就是问问……”中年男人赶紧打圆场。

“二十三。”

“二十三？”老太太的声音拔高了，“我家小宝的病，县医院主任都看不好，你一个二十出头的娃娃……”

“妈！”中年男人急得脸都红了，“这是叶师傅！老赵介绍的，就是他！”

老太太不说话了，嘴角往下撇着。那表情我见过无数次。

我没解释。从来都不解释。信，就做。不信，就走。

我伸手从口袋里掏出一根红绳，对折，在手指上绕了三圈。

绳是普通的棉绳，但浸过东西，爷爷还在的时候泡的，配方后来我在那本手稿里找到了。

“出生多重。”

“六斤四两。”

红绳在手里翻了几翻，打成一个结。

结不大，形状像一只闭着的眼睛。

叫魂结，茅山术里最简单的一种，入门的玩意儿。

但越简单越吃功底，手要稳，心要定，结成的瞬间脑子里不能有任何杂念。否则叫回来的不一定是你要叫的那个。

“家里有米吗。”

“有、有。”

“晚上十二点，床头放一碗米，红绳压在碗底。你叫孩子的名字，你妈答应。叫三声，答应三声。”

“就这样？”老太太又开口了，“这管什么用？一碗米一根绳……”

真的，老太太两次对我的怀疑让我很不爽。要不是看在孩子可怜、中年男人还算恭敬的份上，按我的脾气扭头就走了，让他们再次来求我，但我并没有走。

“十二点叫。”

我把伞收回来，转身朝街对面走去。走出三步，停下。

“对了。”

中年男

人赶紧应声：“叶师傅您说！”

“五百块。转我微信。”

撑开伞，走进雨里。身后老太太还在絮叨什么，声音被雨水砸碎了，一个字都听不清。

……

当天夜里十二点。

小宝躺在床上，三天来一模一样的姿势睁着眼，不动，不说话。

老太太坐在床边，脸色难看，但眼底藏着一丝说不清的东西。害怕，但又像在等。

十一点五十九分，男人把米碗端进来，手抖得碗沿磕在床头柜上，发出一声脆响。红绳压在碗底，他看了一眼手机。十二点整。

“小宝。”

没人应。

老太太嘴唇哆嗦了一下：“……哎。”

“小宝。”

“哎。”

“小宝……”

第三声没落地，孩子眨了眨眼。

那双黑得发腻的眼睛里，有什么东西像潮水一样退去了。

退得干干净净。浑浊散尽，只剩下三岁孩子该有的、清亮亮的瞳仁。

“哇……”

小宝哭出了声。不是之前那种木然的干嚎，是活生生的、被吓坏了的孩子在哭。嗓子都哭劈了。

“妈……奶奶……”

老太太一把抱住孙子，浑身哆嗦。

中年男人腿一软，坐到地上，后背的衣服全湿透了，分不清是汗还是雨。

第二天一早，他们带着孩子登门。

我坐在堂屋的旧木椅上，看着一家三口走进来。中年男人一见我，眼眶就红了，拉着媳妇就要往下跪。

“叶大师，孩子救回来了，我们一家……”

我起身扶住他的胳膊，没让他们跪下去。

“我不兴这套。我给你看事，你付我费用，两清，互不相欠。”

他愣了一下，随即摸出手机，打开微信，找到一个刚加不久的好友。

头像黑底白字八卦图，签名两个字：无事。

转账五百块。我秒收。

老太太站在后面，脸上已经没有昨天那种怀疑。她嘴唇动了动，想说什么。

我抬手打断她，看了一眼她怀里的孩子。孩子正歪着头看我，眼睛亮晶晶的，和所有三四岁的小孩一样，没心没肺。

“记得吃米。”

老太太泪流满面，使劲点头。

……

窗外的雨不知道什么时候停了。

镇东头老槐树底下，水洼倒映着早晨的阳光，亮得刺眼。树下空无一人。

超市老周端着茶缸子走出来，看了一眼街对面，问：“昨天那个小伙子，你认识不？”

他媳妇拎着湿床单，想了想：“不认识，但面熟。”

“面熟？”

“嗯。”她把床单甩上晾衣绳，“好像以前在镇上住过。”

老周哦了一声，没往心里去。

他不记得很多年前，这棵槐树底下也站过一个男人。也是下雨天，也穿着一身黑衣服，在那里等着什么人。

那个男人姓叶。

村里人都叫他叶师傅。