第一百八十二章 第二夜

阿月夜里醒了一次。

不是被声音吵醒的，也不是梦，就是自己睁开了眼。窗外的月光很薄，从窗纸缝里漏进来一道白线，正好落在她手背上。她躺着没动，侧耳听了一会儿，院子外面很安静，连虫叫也没有。她翻了个身，面朝墙壁，过了好一阵才重新闭上眼。

天亮的时候她醒了，院子里已经有动静，彩英在灶间生火，木头烧裂的声音从窗缝里钻进来，像有人在远处掰一根细树枝。阿月穿好衣服推开门，晨光铺了一院子，槐树的影子斜斜地拉着，还没到中午。

彩英从灶间探出头来。“布还没收。”

“我去。”

阿月没有洗漱，直接往外走。走出巷口的时候，脚步顿了一下，昨天放在门槛下面的那双新鞋已经被拿回屋去了，换成了她自己的旧鞋。她没回头，继续往城门走。

城门那一段城墙灰扑扑的，和昨天一样，太阳还没完全升起来，石面上还带着夜里积下的凉意。阿月走到城墙根底下，蹲下来。两块布都还在原处，边角压着小石子，第二块布面上多了一道浅浅的压痕，比手指粗一些，像是有什么东西放在上面过，又被拿走了。她伸手摸了一下那道压痕的边缘，边缘是干的，不凉不温，触感只是一片普通的旧布。她把布翻过来，布底干干净净，没有水渍，也没有颜色渗出来。

什么都没有。

阿月蹲在那里看着那块布看了一会儿，又把第一块布也翻过来检查了一遍，同样什么都没有，只有昨天留下来的那道灰黄色的印子还在。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。风从城门口灌进来，吹得她后颈有点凉，她拉了拉衣领。

"什么都没有。"她说。

站在她身后几步远的人接话接了半句："可能是还没到时间。"

阿月转过头，赵铁不知道什么时候来的，正靠着城墙站着，手里捏着一根草茎，草茎已经被他折了好几截。他大概是在她蹲下检查布面的时候走的，也可能是更早就站在那儿了。

"你怎么知道？"阿月问他。

"我不知道。我只是觉得，它不会只递一次温度就停下来。"

阿月没接话。她把两块布叠好，没有抖灰也没有拍打，就那么叠

好夹在胳膊底下。她往回走了两步，又停下来，弯腰把压布角的两颗小石子捡起来，在掌心里摸了摸，一起带走了。

回到院子里，她坐在门槛上，把那两颗小石子放在膝盖上，和自己的那颗并排摆在一起。三颗石子，大小不一样，颜色也不一样，像一家三口，在晨光里泛着不一样的暖光。她低头看了一会儿，把昨天彩英给她的那颗也拿出来，四颗石子排成一排，挨着膝盖边缘，谁也没有碰谁。

彩英端了一碗粥出来，放在她旁边的小凳子上。她看到那排石子，什么都没有说，转身回灶间了。

阿月喝完粥，把碗放在凳子上，又低头看了一会儿那些石子，然后她站起来，走进屋里，从抽屉里翻出那块铺过城门的老布。那块布已经被洗过了，叠得整整齐齐，压在柜子最底下。她把布拿出来展开，搭在椅子上，低头看了看布面上那道灰黄色的印子，像是有什么东西曾经在布的某一处留下过它的体温，温度已经散了，但形状还在。

"赵铁。"她走到院子门口，赵铁还靠在城墙根底下没走，正在把手里那根草茎的最后一截掰成两段。"帮我跟周震说一声，让他送一块新的白布来。"

赵铁把那截草茎扔在地上。"多大的？"

"和这几块一样大就行。"

赵铁点了一下头，转身走了。他走了几步，又停下来，像是想到了什么，侧过身看着她。"要几块？"

"三块。"

"行。"他这次没有停，直接拐出了巷口。

那天下午阿月又在槐树底下坐了一会儿，膝上铺着第一块旧布，手指沿着那道灰黄色的印子来回摸了几遍，像是在记那道印子的形状，又像是在观察它有没有发生变化。那道印子没有变，颜色没有加深，边缘也没有模糊，和她第一次翻过来看到的时候一模一样。

彩英端着针线筐走出来，在她旁边坐下来。她也没说话，就那么坐了一会儿，低头缝着手里一块碎布头。针脚走得慢，像是在等阿月先开口。

阿月也没有开口，只是翻过那块布看了看背面，又翻回来，把布重新叠好了放在膝盖上，手指搁在上面没有动，像在守着一件还没有完全抵达的东西，等着它穿过那道旧缝，慢慢地走完它最后一段路。