第一百五十八章 夜色

夜里，赵铁又做了那个梦。他站在那道石头缝前，那个孩子还在，光着脚，脚趾上沾着细细的灰，像是从很远的地方走过来的。这一次他没有背对着他，他侧着身，像是在看墙缝深处，又像是在等什么人。赵铁往前走了一步，蹲下来，想看清他的脸。那孩子转过头，看了他一眼。他的脸是模糊的，像隔着一层薄薄的水，看不清五官，只有一个淡淡的轮廓。赵铁想叫他，他张了张嘴，然后他就醒了。

他睁开眼睛，屋里是黑的。窗外的天还没有亮，但比前半夜淡了一些，像是夜色正在变薄，从浓黑变成深灰。他没有再睡，坐在床边，披上外套，推开门。石板路上还有露水，踩上去湿滑，鞋底带起细碎的水声。他走到城门口，没有蹲下，站在那里等了一会儿，然后把手掌贴上去。石头是温的，像是她一直没睡，像是她也做了同样的梦。

“阿月。”他说。

“我梦到他了。”她的声音从另一边传来，很轻，像是刚从梦里浮上来，还没有完全回到这一边。她的声音里带着一种还没完全醒过来的困意，又像是已经醒了，但还在回味那场梦。

“他站在那道墙缝里，看着我。他比上次看到的时候大了一点，像是长高了，又像是他一直在那堵墙后面悄悄长大。他穿着一件不太合身的衣服，袖口长了一截，遮住了半个手背，像是捡了别人的衣服穿着。手里握着一颗小石子，握得很紧，像是不想再弄丢了。他看着我，像是在说，他一直在那里，没有走远过。”

赵铁没有接话。他感觉到她掌心的温度在石头的另一面微微动了一下，像是一个人把呼吸压得很平，又像是一个人正在试图把一整句话重新咽回去。他等她平复下来。“他说什么了没有？

”他问。

“没有。他一直看着我。我也看着他。谁也没有说话。但他好像在告诉我什么，用眼神，用小石子。后来他转身走了，走得很慢，像是走一步就要停下来回头看一眼，像是在确认我还在那里。他一直走到墙缝深处，最后看不见了。然后我就醒了。”

赵铁站在夜色里，露水从屋檐上滴下来，落在石板上，发出很轻的响声。“他还会再来的。你还会梦到他。”

“你怎么知道？”

“因为他在等你。等你给他起一个名字。”

那边沉默了一会儿，像是她听到了什么，又像是她正在慢慢想通一个想了很久的问题。过了很久，她开口说：“赵铁，我想给他起个名字。我该叫他什么？他等了这么久，等来的不该是一个随便取的名字，他值得一个好名字，一个像阳光一样暖、像石头一样稳的名字。可我脑子里全是空的，怎么也想不起任何一个配得上他的词。他不要别的，他只要我给他一个名字。可我连这个都做不到。”

赵铁安静地等了一会儿。“不急。你还有时间。他等了这么久，不在乎多等几天。你慢慢想，想到了再告诉他。他会听到的。”

她的呼吸声在石头的另一端慢慢变平了，像是有人轻轻闭了一下眼睛，把积攒了很久的力气重新归拢起来。“等我想到的那一天，再告诉你。”

赵铁感觉到她的手掌在石头的另一端轻轻压了一下，像是她也终于找到了一件事可以笃信。他站在那儿，月光照在城墙上，把那道看不见的缝隙照成一线银白。她的手掌还贴在石头的另一面，和他隔着一道门。他不知道她什么时候才能想好那个名字，但他知道她会想出来的。她也正在找回属于她的路。