一 饥荒的年代

四叔说，我们家祖上是清朝宫廷密探，专门掌管朝廷秘密机要，至于是什么机要，四叔无从得知。我问过爷爷，爷爷告诉我，祖上是专门研究大型陵墓的，通过寻觅风水宝地，建立新的皇陵，从而稳固江山，泽被后世。不过四叔不那么看，他觉得清政府并不是什么研究风水，而是要挖别人的祖坟来还自己的外债。

传闻清朝有十二大密探。这十二大密探按照十二生肖排序，相互间并不隶属联系，只对皇帝负责。晚清时，十二密探一直被慈禧掌控，到了清灭亡时，各大密探就不知所踪了。家中的说法是十二密探在清朝灭亡的时候，有的回到老家，有的依附军阀，有的改行，有的出国留洋了。

祖上李乘风是清朝十二大密探其中一员。他深知自己身份的特殊性，一旦离京，必被追杀，所以悄悄回到了老家徐州，希望安享太平晚年。可秘密还是被传了出去，袁世凯派人找到祖上，将十二大密探名单公布出来。祖上无奈，只好再次秘密去了北京。袁世凯雄心壮志，野心勃勃，但不知天命。祖上尚未到京，袁世凯即病死，于是他再次回到老家。

这次，祖上没有再去徐州，而是去了距离徐州不远的安徽省灵璧县。因两地隶属不同省份，军阀没有再找到祖上。祖上找到一座李姓村庄，因同是来自山西大柳树，很快续上了辈分，并办置了一处宅子，从此安居下来。

民国是一个动乱的年代，大家缺衣少食，为了维持生计，祖上购买了几百亩土地，在当时看，也算是大户了。抗日战争时期，家业传到了太爷爷那一辈。太爷爷是一个爱国青年，组建了一个自卫队，参加了国民党组织的徐州会战。抗日战争结束后，太爷爷不满当时现状，毅然拒绝了当时国民党提供的职位，回到了家里。

淮海战役后，徐州被解放，太爷爷深知国家土地政策，因此把家里的三百亩土地交出去，因为是主动交付的，村里也没有为难我们家。建国后，家里一天不如一天，已经看不出地主的痕迹了。由于出身不好，反倒是比一般人家穷苦得多。爷爷说，要论出身，我们家反倒像根正苗红的无产阶级。

不过，也是因为祖上有了大内密探的历史，我们家才有了后来的故事。

故事要从一九五三年开始说起。

五三年的时候，虽然是解放后第四年，但是经济上依然不如意。城市居民节衣缩食，农村是饥一顿，饱一顿，困难时期，村里每一家都有人饿死。

在历史教材中，我们总是能看到课文长篇累牍地去描述某个历史事件的背景、过程和意义，但是有的历史事件持续了几十年、几百年也不会被史学家们提起。回忆历史，往往那些越是记忆深刻的事件，描述的文

字越少，比如某个历史年份发生自然灾害饿死了多少人，从来没有人做过准确统计，或者说根本无从统计。

我住的村子叫作全集村，当时全村一千余人，是全镇最大的自然村。村子人多，自然饿死的人也多，开始是老人，后来是中年人。

位于村子东南角有一处洼地，不断有死人被扔进去，老一辈的人都叫那里是“乱坟岗”。赶上大旱，天气炎热，瘟疫滋生，死人就更多了。每年扔到乱坟岗的死人数不胜数，家里有张席子的还裹着席子，没有席子的干脆只穿件破旧单衣，把厚实的留给活人。

那个年头死的人多，乱坟岗对于我们村的人来说是禁地，晚上没有人敢去。乱坟岗怪事多，传闻晚上有冒着蓝光的鬼火追着人乱跑，甚至还有人在乱坟岗唱歌。这些怪事有的是以讹传讹，有的是村民亲眼所见，但是具体情况是什么样，时隔这么多年，也无**证了。

隔壁村是方圆五十里最穷的村，人多地少，每年到四五月青黄不接的时候就没吃的，我们那里叫作闹春荒。一九五三年那年，黄淮地区异常干旱，粮食大幅度减产，所有的粮食都被吃光了，地里刚出的绿芽被掐了炖汤喝，连树叶都成了奢侈品。危难之际，村干部决定带领全村出去要饭，这在当时绝对是壮举，但是也绝对不是个例。可是人刚到县城就被县里面的领导给拦了下来。村干部说村里已经没有任何能吃的了。县领导说他不管，但是绝对不能集体讨饭，说集体讨饭是给新中国抹黑。

县领导叫人架着村干部，将这些人赶回了村子。村民回到村子后，没有粮食吃，就全部活活饿死了。之后这个村子连续好几年没有人去，镇长觉得村子邪气太大，就在那里建了一所小学，希望借以化解邪气。

经济不好，吃了上顿没有下顿。经济不好有经济不好的好处，那就是娶媳妇容易。虽说爹妈心疼闺女，总盼嫁个好人家，可是困难时期养个闺女不容易，自己都吃不上，又拿什么去养个闺女。

越是动乱越是争相嫁女。很多家庭主动说亲，小姑娘十五六岁就嫁出去了。不过我们家经济条件比较差，就算是到了这个环境，爷爷到了二十八岁也没有讨到老婆，一直是光棍汉。我问爷爷，为什么家庭条件好的时候不娶一个。他回答说，当时没有想到家里突然会落魄。本来还是少爷，第二天就成了地主阶级走资派了。从前说亲的踏破门槛，现在踏破门槛去说亲，悔的肠子的都青了。

要说结婚有时候讲究的是缘分，强求不得。

我的爷爷叫李长德，长是他的辈分，28岁那年春节，生产队发猪肉，每人二两。我们家当时就三口人，太爷爷、太奶奶和我爷爷，所以我们家分到了六两猪肉。这

六两猪肉对于一年到头不沾荤腥的村民来说，实在是太馋人了，恨不得一口吃到肚子里。

如果是别人家，早就在年前就炖了，而我们家要留着年后招待亲戚，所以不舍得吃。过年的时候，一向精于计算的太奶奶突然大方起来，她并不像别的妇女那样，把肉切得很碎，而是将肉整个炖了，装在盘子里。亲戚来的时候，谁都不好意思去夹肉，结果这块肉一直保存到了正月十四。

正月十四的那天晚上，门外响起了敲门声。爷爷打开堂屋正门，看到一个老汉饿倒在了自家门前。爷爷是个热心人，偷偷将那六两肉拿给了老汉。那老汉吃饱后却不走，而是在我们家住下了。太奶奶和太爷爷知道后没有责怪爷爷，还给老汉加了两床被子。

第二天，老汉和太爷爷聊起了天，先是聊些村子里的事，说年头不好什么的，跟着又说起了我们的老宅子，说设计挺独特，最后老汉看见我爷爷要去整理菜地，突然想起了什么，才向太爷爷问起爷爷：“老弟，你这娃年龄不小了，是不是还没有结婚。”

我太爷爷说：“家里太穷，谁能看得上我这儿子。”

那老汉一拍大腿，说：“别人看不上，我能看上。我有个闺女，还没有嫁人，长得也算俊，你们不嫌弃，就让她就嫁给你儿子。”

就这样，爷爷娶了我奶奶。对于他们的故事，可以说是非常传奇。奶奶家在河南洛阳的，姓邱，名叫名居，据说我奶奶年轻时候特别漂亮，嫁给我爷爷也是村里议论了好长时间的话题。有人说，爷爷是癞蛤蟆吃到了天鹅肉，也有人说，爷爷本来就有少爷命，也有人说，好人终究是有好报。

不过这个话题并没有持续多久，因为那个时候依旧吃不饱，饿死的人的事还经常发生，大家都没有心思关心别人家的事。但是似乎从那以后，我们家就好了一点，有时候还能接济下邻居。从当时的情形看，奶奶家还算是比较宽裕的，自从她嫁入我们家，我们家步入了玉米面时代。

奶奶带来的嫁妆比较丰厚，我们家的确小康了一段时间，可是这个情况只维持了两年。1955年冬天，由于大旱，粮食减收，村子还没有进腊月就开始断粮了。到了腊八的时候，很多人开始逃难了，留在村子里的都是年老的、走不动的和那些不知道该往哪里走的小孩。很多家庭分崩离析，各逃各的，顾不了全家，过年的时候能回来就回来，回来不了就只能等着夏天收麦子的时候回来，免得拖累家人。至于老人孩子，只能看他们自己的造化了。

到腊月二十四，村子里每天都传出饿死了人的消息。因为奶奶预先在床底下藏了两口袋红薯白干，一家人勉强支撑。据爷爷说，那个时候是奶奶最瘦的一段时间。