第四章：物资车与跨区的电话

第三天清晨，我是被楼下的卡车声吵醒的。扒着阳台窗户往下看，一辆印着“社区应急物资”的蓝色卡车停在小区门口，李经理正带着两个保安卸东西，周围已经围了不少业主，都攥着购物袋，眼神里满是期待。

我赶紧换鞋下楼，刚走到人群边缘，就听见有人小声议论：“不知道这次有啥，我家的矿泉水就剩半瓶了。”“希望能有蔬菜，光吃泡面可不行。”正说着，李经理拿起扩音喇叭喊：“各位业主，按单元楼分物资，一户一份，里面有两斤大米、一把青菜、三个土豆，还有一包挂面，大家别挤，按顺序来。”

人群慢慢排起队，我跟着队伍往前走，快到物资车时，突然听见后面有人吵起来——是3楼的赵哥，正跟负责登记的保安争：“我家有两个孩子，能不能多给一份？这点东西不够吃啊！”保安摇摇头：“赵哥，社区按户数配的，一户一份，我没法多给，要是不够，你跟邻居匀匀。”

赵哥还想争辩，排在他后面的王大爷突然开口：“小伙子，我家就我一个人，吃不了这么多，我分你一半青菜和一个土豆吧。”旁边的张姐也跟着说：“我家还有之前囤的挂面，这包新的给你，孩子正长身体，别亏着。”赵哥愣了愣，脸一下子红了，挠着头说：“不用不用，我刚才太急了，其实家里还有点存货，够吃两天的。”

我领完物资往回走，刚到单元楼门口，就看见4楼的独居阿姨站在那儿，手里攥着个空袋子，眼神有点慌。我走过去问：“阿姨，您怎么没去领物资？”阿姨叹了口气：“刚才想下去，腿突然疼得走不动，等缓过来，队伍都排老长了，我怕去晚了没了。”我赶紧把手里的青菜和一个土豆递过去：“阿姨，我家还有别的菜，这些您拿着，不够我再给您送。”阿姨接过菜，眼眶都红了，说“孩子，你真是个好人，等我女儿联系上，我让她好好谢谢你”。

回到家，我把大米倒进米缸，把青菜和土豆放进冰箱，刚收拾完，客厅的座机突然响了——屏幕上显示着老家的号码，我赶紧接起来，听见我妈熟悉的声音：“儿子！可算打通了！这两天一直打不通，我跟你爸都快急死了！”

我鼻子一酸，连忙说：“妈，我没事，这边网断了，只有座机还能通。你们怎么样？老家没出啥事儿吧？”我妈叹口气：“老家倒没啥大事，就是村支书昨天开了会，让大家囤点粮食和水，说城里那边在管控，怕后面物资不好运。你爸昨天去镇上买了两袋面粉，还把菜窖里的土豆都翻出来了，够吃大半年的。”

我心里松了口气，又问：“爸呢？他身体还好吗？”电话那头传来我爸的声音，还是那么洪亮：“我挺好的！你别担心我们，你在城里要照顾好自己，别出去瞎跑，要是物资不够，就跟邻居好好说，大家互相帮衬着。对了，村支书说，要是城里实在不方便，就回老家来，家里安全。”

跟爸妈聊了十多分钟，直到座机里传来“电流杂音”，才恋恋不舍地挂电话。放下听筒，我心里踏实了不少——至少老家是安稳的，爸妈也做了准备，不用再像之前那样瞎担心。

正想把这个消息告诉张姐，突然听见楼下有人喊：“你们看医院那边！是不是有车出来了？”我赶紧跑到阳台，顺着大家指的方向看——医院门口的警戒线外，多了几辆白色的面包车，有人穿着防护服，正引导几个戴口罩的人往车上走，看动作像是在疏散。

我心里一紧，赶紧拿出手机，虽然没网，但试着拍了张照片——画面有点模糊，只能看清面包车的轮廓。这时，张姐突然在楼下喊我：“小伙子，你看见没？我老公刚才打电话说，医院那边在‘转移相关人员’，具体啥情况没说，让我们尽量别往那边看。”

我点点头，心里的恐慌感又慢慢升上来——之前只是封门，现在开始疏散，难道情况比想象中更严重？正想着，李经理的扩音喇叭又响了：“各位业主，刚接到社区通知，近期尽量别靠近小区东侧（靠近医院）的围栏，也别拍照外传，有最新消息会第一时间通知大家。”

回到客厅，我看着桌上的物资，又想起医院方向的面包车，心里五味杂陈——物资缓解了眼前的生存焦虑，但未知的危机还在暗处，而邻里间的互相帮衬，就像一根细细的绳子，把大家串在一起，在不确定的日子里，慢慢往前走。