404号客房

404号房客

雨水顺着青藤公寓斑驳的外墙蜿蜒而下，像无数条透明的小蛇。

林晏拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望着这座上世纪九十年代建成的七层老楼。

外墙上爬满了枯萎的藤蔓，在雨中呈现出一种病态的暗绿色。

“404室，就是这里了。“林晏低头核对手机上的地址，雨滴打在屏幕上，模糊了房产中介发来的照片。照片里阳光明媚的公寓此刻在雨中显得阴郁而破败。

行李箱的轮子在潮湿的水泥地上发出沉闷的声响。林晏推开公寓的玻璃大门，一股混合着霉味和某种古怪香料的气息扑面而来。大厅里灯光昏暗，墙上的电子钟显示着下午4:44，秒数却一动不动。

“新来的？“一个沙哑的声音突然从右侧传来。

林晏转头，看见门房里坐着一个佝偻着背的老头。老人脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。

“是的，我租了404室。“林晏递上租赁合同，“您是...？“

“陈伯，看门的。“老人伸出枯枝般的手指接过合同，指甲缝里满是黑垢，“每月1号交房租，晚上11点后不准大声喧哗，垃圾要分类，不能养宠物。“他机械地念着规则，眼睛却一直盯着林晏的脖子看。

林晏下意识摸了摸自己的脖子，感到一丝不适。“明白了。电梯在哪里？“

陈伯咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：“左边拐角。不过年轻人，我建议你走楼梯，404室不算高。“

林晏没有理会这个古怪的建议，拖着行李箱向电梯走去。身后传来陈伯幽幽的声音：“如果夜里听到什么动静，别管它，假装没听见...“

电梯门是那种老式的铁栅栏，运行时发出令人牙酸的吱呀声。林晏按下4楼的按钮，电梯缓缓上升时，他注意到控制面板上最高只有7层，但13层的按钮却被一块锈迹覆盖，像是被人刻意抹去了数字。

“奇怪的设计。“林晏喃喃自语。

电梯在4楼停下，门开的瞬间，林晏闻到一股刺鼻的消毒水味。走廊的灯忽明忽暗，尽头的一扇窗前，一个穿红裙子的女人背对着他站在那里。听到电梯声，女人缓缓转头——

“叮“的一声，电梯门突然关闭，把林晏吓了一跳。他连忙按下开门键，等门再次打开时，走廊尽头的窗前已经空无一人。

“见鬼了...“林晏摇摇头，拖着行李箱向404室走去。

钥匙插进锁孔时有些滞涩，林晏拧了好几下才打开门。房间比照片上看起来更旧，但还算干净。一室一厅的格局，家具都是九十年代的老款式，客厅的墙上挂着一面布满裂纹的镜子。

林晏放下行李，简单检查了一下房间。卧室的床单是新的，但床垫有些下陷；厨房的水龙头滴水；浴室的瓷砖缝里长着黑色的霉斑。最引人注目的是卧室的墙壁——正对床的那面墙被人用深色墙纸整个贴了起来，与房间其他部分的米黄色墙面形成鲜明对比。

“这装修品味真是...“林晏撇撇嘴，拿出笔记本电脑放在客厅的茶几上。作为一个小有名气的悬疑小说作家，他之所以选择这个破旧的公寓，除了低廉的租金外，更重要的是这里的环境或许能给他带来新的创作灵感。

窗外的雨越下越大，林晏决定先去洗个热水澡。浴室里的镜子雾蒙蒙的，他用手擦了一下，突然发现镜面上有几道细小的裂纹，组成了一个奇怪的符号，像是被什么东西刻意划出来的。

“这地方真该好好装修一下。“林晏嘟囔着打开花洒。

热水冲走了部分疲惫，但浴室里的温度似乎越来越低。林晏关上水龙头时，发现整个浴室已经充满了雾气，镜子完全被水汽覆盖。就在他伸手准备擦镜子时，镜面上突然出现了几个清晰的手指印，像是有人从里面按住了镜面。

林晏的心跳骤然加速。他死死盯着镜子，那些手指印慢慢移动，在雾气中划出了几个字：

“快走“

水珠顺着字迹滑落，很快模糊了痕迹。林晏后退一步，差点滑倒

。等他再看向镜子时，上面只有普通的水汽，仿佛刚才的一切都是幻觉。

“一定是太累了...“林晏深吸一口气，用毛巾擦干身体，迅速离开了浴室。

客厅里，他的笔记本电脑不知何时已经打开，屏幕停留在文档界面，上面多出了一行他没写过的文字：

“欢迎回家，林晏。“

林晏的手指悬在键盘上方，后背一阵发凉。他确信自己离开前关闭了电脑，而且没有人知道他会搬到这里——即使是房产中介，他也只留了姓氏。

“这太荒谬了。“林晏合上电脑，决定出去买点吃的转换心情。

雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的泥土味。公寓楼下的小超市里，一个戴着口罩的年轻女孩正在整理货架。听到门铃响，她抬起头，露出一双漂亮但疲惫的眼睛。

“需要什么？“她的声音很轻，像是很久没说话了一样。

林晏拿了几包泡面和一瓶矿泉水：“就这些。你是这里的店员？“

女孩点点头，扫码结账时，她的手腕上露出一道长长的疤痕。林晏假装没看见，随口问道：“我新搬来的，住404室。这栋公寓...平时安静吗？“

女孩的手突然顿了一下，她抬起眼睛直视林晏：“你住404？“

“怎么了？有什么问题吗？“

“没什么。“女孩低下头继续扫码，“只是那间房空了挺久的。“她犹豫了一下，又补充道：“我叫苏雨，住503。如果...如果你晚上听到什么声音，别理会就好。“

林晏正想追问，超市的门被推开，一个佝偻的身影走了进来——是门房的陈伯。

“小苏啊，老规矩。“陈伯把一个脏兮兮的布包放在柜台上，看都没看林晏一眼。

苏雨的表情变得紧张，她快速从柜台下拿出一个黑色塑料袋装进陈伯的布包里。林晏注意到袋子里似乎装着某种肉类，暗红色的液体渗出了塑料袋。

“您的...东西。“苏雨的声音更轻了。

陈伯抓起布包，终于转头看向林晏，露出那种令人不舒服的笑容：“404的小伙子，晚上记得锁好门。“

等陈伯离开后，林晏忍不住问道：“他买的是什么？“

苏雨的眼神闪烁：“只是一些...特供品。公寓里的老人有些特殊需求。“她明显不想继续这个话题，“你最好在天黑前回去。“

林晏拎着购物袋回到公寓时，天已经半黑了。电梯再次停在4楼，这次走廊里空无一人。经过403室时，他闻到了一股浓郁的肉汤香味，还听到里面传来老太太哼歌的声音。

404室的门锁转动时发出刺耳的声响。林晏进屋后立刻反锁了门，把所有灯都打开。泡面的香气暂时驱散了一些不安，他打开电视，随便找了个新闻频道当背景音。

“...近日，城郊发现一具无名女尸，死者身穿红色连衣裙，死亡时间约在二十年前...“新闻主播的声音突然变得断断续续，电视屏幕也开始闪烁。

林晏拿起遥控器换台，却发现所有频道都在播放同一条新闻，只是画面中的女尸照片越来越清晰——那是一个长发女子，脖子以不正常的角度扭曲着，最诡异的是，她的脸上带着安详的微笑。

“该死的老旧线路。“林晏关掉电视，决定早点休息。

卧室里的壁纸在昏暗的灯光下呈现出一种暗红色，上面有细小的花纹，凑近看像是无数个蜷缩的人形。林晏换上睡衣躺下，床垫发出不堪重负的吱呀声。

就在他快要睡着时，墙壁传来了轻微的敲击声。

咚、咚、咚。

三下，很有规律。

林晏睁开眼，声音似乎来自那面贴了墙纸的墙。他起身敲了敲墙面作为回应。

对面立刻传来了更急促的敲击声，这次是五下。

“隔壁住的是谁？“林晏自言自语道。他记得403室住着煮肉汤的老太太，而405室的门把手上积了厚厚的灰，似乎很久没人住了。

咚、咚、咚、咚、咚。

敲击声再次响

起，这次还伴随着轻微的刮擦声，像是有人在用指甲抓挠墙面。

林晏感到一阵莫名的恐惧，他打开手机的手电筒功能，照向那面墙。在强光下，他注意到墙纸的一角已经翘起，露出下面原本的墙面——那里布满了密密麻麻的划痕，有些还很新。

“见鬼...“林晏决定明天一早就找房东投诉。他关掉手电筒，用被子蒙住头，强迫自己入睡。

半梦半醒间，他听到电梯运行的声音。电子音报着楼层：“三楼...四楼...五楼...“然后突然变成了嘶哑的人声：“...十三楼...“

林晏猛地坐起身，冷汗浸透了后背。窗外，一轮血红色的月亮挂在空中，将卧室照得一片暗红。他拿起手机想看时间，屏幕却显示着凌晨3:00，电量莫名其妙地从50%降到了4%。

就在这时，卧室的墙壁突然传来剧烈的撞击声，整面墙都在震动，墙纸开始大片剥落。林晏惊恐地看到，墙面上渗出了黑色的液体，顺着墙壁流到地板上，形成一滩粘稠的污渍。

“谁在那里？“林晏颤抖着问道。

撞击声停止了。一片死寂中，林晏听到走廊上传来了高跟鞋的声音。

咔、咔、咔。

声音在404室门前停下。林晏屏住呼吸，盯着卧室门下方的那条缝隙——一道阴影遮住了走廊的光。

门把手缓缓转动起来。

林晏的心脏几乎要跳出胸腔。他抓起手机想报警，却发现信号全无，电量也只剩1%了。

咔哒一声，门把手转到了底，但门没有开——林晏记得自己反锁了门。

门外传来一声轻柔的叹息，然后是纸张摩擦的声音。有什么东西从门缝底下塞了进来。

高跟鞋的声音再次响起，渐渐远去。直到完全听不见后，林晏才敢下床查看。

门缝下躺着一封没有邮戳的信，信封是血红色的，上面用黑色墨水写着“林晏亲启“。

林晏颤抖着打开信封，里面只有一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人抱着婴儿站在青藤公寓前，女人穿着红色连衣裙，脸上带着幸福的微笑。照片背面写着一个日期：1999年4月4日。

林晏翻过照片，突然意识到照片中的女人就是新闻里报道的那具女尸。更让他毛骨悚然的是，婴儿襁褓上绣着一个名字：

林晏。

手机在这一刻彻底没电关机，卧室陷入完全的黑暗。墙上的敲击声再次响起，这次是从四面八方传来，伴随着无数人低语的声音：

“欢迎回家...欢迎回家...欢迎回家...“

林晏跌跌撞撞地冲向门口，却发现门锁纹丝不动。就在他绝望地拍打门板时，身后传来墙纸被撕裂的声音。

他缓缓转身，看到那面墙的墙纸已经完全剥落，露出后面密密麻麻的黑色手印和用某种红色物质写满整面墙的字：

“你属于这里“

窗外，血月的光芒突然大盛，照亮了墙前站着的一个模糊人影——那是一个和林晏长得一模一样的男人，只是皮肤惨白，眼睛是全黑的。他微笑着向林晏伸出手，嘴唇蠕动着说了什么。

然后，林晏失去了意识。

当清晨的阳光透过窗帘照进卧室时，林晏发现自己躺在地板上，浑身冰冷。墙纸完好无损，手机充了一夜电显示电量100%，那封红色的信和照片也不见了踪影。

“一定是做噩梦了...“林晏揉着太阳穴站起身，却注意到门缝下确实有什么东西。

那是一本黑色封皮的笔记本，封面上烫金的数字在阳光下闪闪发光：

444。

林晏翻开第一页，上面用熟悉的笔迹写着：

“欢迎成为第444号房客。规则如下：1.不要相信镜子；2.凌晨三点不要回应任何声音；3.不要打开那面墙；4.不要...“

后面的字迹被某种液体晕染得无法辨认。林晏的手指抚过那些模糊的字迹，感受到一种粘稠的触感。他把手指举到眼前，看到了暗红色的痕迹。

是血。