第180章 下一课

第四年，四月二十日。

早上七点一刻，磐石第一学堂。

这一天，是第四年的四月二十日。

三年前的今天，黑板右下角那一格第一次有了字。

写的是“陆沉“。

那两个字，是一个人用两百三十一锤，加上另一个人用一百零六锤，刻在石头上的。

刻完以后，值日生把它抄在了黑板上。

那一格的字，三年里换过很多回。

每一回都是他自己擦的。

擦干净了，再写新的。

值日生踮着脚，够到黑板右下角的那一格。

那个孩子今年十岁，叫石头。

七岁那一年，也是他，够的也是这一格。

那一次他问先生：今天这一格，写什么。

先生说：写两个字。

他问：哪两个字。

先生说：我昨天晚上学的。

那是三年前的事了。

这三年里，这一格换过很多回字。

写过“教烧水的“。

写过“陆沉“。

写过“以后“。

每一次擦掉，都是他自己擦的。

擦完再写新的。

今天早上，他回过头。

“先生。“

讲台上站着的不是先生了。

是穗子。

“嗯。“

“今天这一格，写什么。“

穗子看着他。

看了大概五秒钟。

“你自己想。“

“我想不出来。“

“想不出来就慢慢想。“

她说：

“反正这一格不会跑。“

石头转回去，看着那一格。

他站了一会儿，忽然回过头：

“穗子先生。“

“嗯。“

“三年前，我在这一格底下，自己添过一行。“

“我知道。“

“你添的是：写完别忘了问一句，棉衣够不够。“

“你怎么知道。“

穗子抬起手，指了指黑板底下那一排更小的字：

“那一排，我抄下来过。“

“抄下来干什么。“

“因为那是头一张空白纸上，头一个人自己添的话。“

她说：

“先生让我留着。“

“留着干什么。“

“留着给第二个人看。“

石头低下头。

“那第二个人是谁。“

穗子看着他。

“你自己想。“

石头转回去，看着那一格。

粉笔攥在手里，攥出了汗。

他站了大概两分钟。

底下坐了四十几个孩子，没有一个出声。

底下坐着四十几个孩子。

有一个举了手。

“石头。“

“你说。“

“你添的那句话，是什么意思。“

石头想了想。

“我那时候瞎写的。“

“瞎写的为什么寄出去。“

“因为值日生写完可以自己添一句。“

“我添了，就寄出去了。“

“那你为什么添这一句。“

石头低下头。

“因为我妈老问我一句话。“

“哪一句。“

“冷不冷。“

他说：

“她天天问。“

“问了三年。“

“后来她不问我了，我就自己问自己。“

“再后来，我看冰上那些人来信，说他们那儿冷。“

“我就想，是不是也有人问他们一句。“

底下安静了一下。

然后他抬手了。

第一笔落下的时候，他的手有点抖。

跟三年前一样。

写完第一行，他退开半步，看了一眼。

第一行是六个字：

下一课：第十封。

他转回来，接着写。

第二行：

题目：有人在水里吗。

写完第二行，他停了一下。

因为他想起了一件事。

三年前，他在这三行底下，自己添了一句。

那句话是：写完别忘了问一句，棉衣够不够。

他当时是瞎写的。

后来那句话寄到了冰上。

冰上的人回了一行：棉衣够了。人不够。

他那时候七岁，不懂那是什么意思。

现在他十岁了。

他懂了。

所以他第三行写的不是“地址还是不用写“。

他写的是：

棉衣够不够。

写完，他退开一步，拍了拍手上的粉笔灰。

“先生，写好了。“

“念一遍。“

“下一课：第十封。“

“题目：有人在水里吗。“

“棉衣够不够。“

“连着念。“

“下一课：第十封。题目：有人在水里吗。棉衣够不够。“

“这句话是干什么的。“

底下有个孩子举了手。

“穗子先生。“

“你说。“

“第十封，寄给谁。“

穗子转过身，看着那个孩子。

看了大概十息。

“不知道。“

“那怎么办。“

“那就问。“

“问谁。“

“问所有人。“

她说：

“问到有一个人说：寄给我。“

“那个人在哪儿。“

“不知道。“

她说：

“所以要问。“

底下安静了一会儿。

“那要是一直没人说呢。“

穗子抬起头。

“那就一直问。“

她说：

“反正这一格不会跑。“

石头想了很久。

“是……问人的。“

“问谁。“

“问水里的人。“

“水里的人听得见吗。“

“听得见。“

“你怎么知道。“

石头说：

“因为要是听不见，就不用问了。“

穗子点了点头。

“下课。“

“你怎么知道。“

“因为要是听不见，就不用问了。“

穗子点了点头。

停了一会儿，她又说：

“要是问了，没人应呢。“

石头想了很久。

“那就再问一遍。“

“再问一遍还是没人应呢。“

“那就一直问。“

他说：

“问到有人应为止。“

“问到哪天。“

“不知道。“

石头说：

“反正问的人不累。“

底下有个孩子笑了。

穗子也笑了。

笑完她说：

“记住你说的这句话。“

“哪一句。“

“问到有人应为止。“

她说：

“往后这儿的人换了一茬又一茬。“

“换到谁，谁就接着问。“

她转过身，看着底下：

“你们都记住了？“

“记住了。“

底下四十几个孩子站起来。

一起说了一句：

“老师再见。“

同一时刻，海上四百一十九个人面向东南念了三遍。

同一时刻，四千二百公里外的山坳里，四十六个人围着一座碑和一口铜锣，念了三遍。

同一时刻，最南边那一片冰上，一万三千七百个人，念了三遍。

同一时刻，全网三百七十万零六千个节点，同步了那一行：

【今日第一课，主讲：未署名。】

【题目：有人在水里吗。】

【附注：棉衣够不够。】

【接入：3,706,000+。】

黑板底下那一行更小的字，昨天被擦掉了。

擦干净以后，值日生在原来的地方，重新写了一句。

写的是他自己编的：

“写完别忘了问一句：有人在水里吗。“

而在碑林的最东头，那块空白的石头前面，压着一张纸。

纸上是两个字。

是三年前，一个人用两百三十一锤，加上另一个人用一百零六锤，刻在那上头的。

现在那两个字已经看不清了。

不是被磨掉的。

是被人一遍一遍用手摸，摸平的。

摸的人太多，太多。

石头上只剩下一片光滑的凹痕。

凹痕里积着雨水。

雨水里能看见天。

后来有人问过穗子一个问题。

“先生最后那几天，说了什么。“

穗子说：

“什么都没说。“

“一句都没有？“

“说了几句。“

“哪几句。“

少女想了想。

“他问我今天敲了吗。“

“我说敲了。“

“他说哦。“

“还说什么了。“

“他说：明天要是敲了，你跟我说一声。“

“说三遍。“

“然后呢。“

“然后我就说了三遍。“

“再然后呢。“

穗子低下头。

“再然后他就睡着了。“

“睡着以后呢。“

“没醒。“

她抬起头。

“不过没关系。“

“为什么没关系。“

“因为明天还有人敲。“

她说：

“只要还在敲，就还得有人说一遍。“

“说明天敲了。“

“说明天敲了。“

“说明天敲了。“

（第十一卷

·

第九封

·

完）