第140章 回执

课本交到穗子手上，是第三天的上午。

两百套，一套不少——过蜂腰丢了两匹驮马，马背上驮的，是干粮和水。书，是用人背过去的。

二十七个人，一人背七册的七倍，背包带勒进肉里，勒出了血，没丢一册。

交接的时候，没搞仪式。

陆沉坐在泉边的一块石头上——他已经站不起来了。林晚的算术，一分不差：四千二百米，他咳了血，眼睛开始出现黑斑。再待三天，他的肺会泡在自己的血里。

他把箱子推过去，用脚。

“两百套。“他说，“七册一套。你先拿一套，剩下的，你分。“

穗子蹲下来，把箱盖掀开。

七册书，摞得整整齐齐。手掌大，防水布做的封面，摸上去有一种奇怪的、像皮肤一样的手感。

她一册一册往外拿。

第一册《水与火》。

她翻开，翻到第四页，那一行字：

“水要烧到冒泡，冒大泡，冒到壶盖跳。冒小泡不行，那叫'响水不开'。“

女孩看着这一行，看了很久。

然后她抬起头，忽然笑了。

“这个，“她说，“我们会了。“

“你会？“

“会。“她指着泉边——那儿架着一只铝壶，壶底下是火，火上架着三块石头。壶盖，正“咔哒咔哒“地跳。

“五十三天前，你教的第一课。“她说，“我记着呢。“

“我记着，就一直烧。“

“四十七个人，喝了五十三天的开水。中间，没有一个人拉过肚子。“

陆沉看着那只壶，忽然说不出话。

第二册《饭》。

她翻了翻，翻到一页：“怎么在没有锅的时候，把东西弄熟。“——石头烧红了，把面和成饼，贴在石头上。

“这个也会一点。“她说，“我们没锅。“

第三册《伤病》。第四册《房子与地》。第五册《兽》。

她翻得越来越快。

翻到第五册的时候，她的手停住了。

那一页上，画着一种兽。白色的，长毛，四条腿，前爪比后腿长，耳朵朝后贴着。

旁边写着几行字，标题是：《白毛种：习性、弱点、规避方式》。

“这个……“她的声音，忽然抖了，“这个，是围我们的那个？“

“是。“

“你们北边，也有？“

“有。“陆沉说，“三年前，我们在北边，跟它们打的第一仗，死了四百一十一个人。“

“打了两年，才摸清它们的脾气。“

“这一页上写的，是四百一十一条命换的。“

女孩的手，按在那一页上，按了很久。

然后她翻到了第七册。

第七册《好好告别》。

她翻开第一页，是“怎么净身“。第二页，“怎么裹“。第三页，“怎么挖坑“。

她一页一页翻，翻得很慢。

翻到最后一页的时候，她停住了。

那一页上，没有技术，只有一段手写的话。

“人走了，不是没了。是变轻了。“

“变轻了，就飞起来了。飞起来挂在天上，就成了星星。“

“所以别怕坟。坟不是'下头'，坟是'上头'的挂号处。“

“你在地上过一天，他在天上记一天。你过好了，他才签得下那个'妥'字。“

女孩看着这一段，一动不动。

四十七个孩子，围在她身后，谁也没出声。

过了很久，她抬起头。

“陆沉。“她第一次，直呼了他的名字。

“嗯。“

“我们山里，死了十九个。“

“大人七个，孩子十二个。“

“我们没埋。我们……我们把他们，放在后头那个洞里。

“

“我们不会埋。“

“我们不知道怎么埋。我们觉得——放在那儿，他们就还在。“

“你教教我们，怎么埋。“

那天下午，安第斯山坳，第一次有了坟。

坟不在洞里，在向阳的一面坡上。十九个坑，是净土那三百二十七个人挖的——那个脸上有旧疤的汉子，带头跳下去，一锹一锹地挖，挖到第三坑的时候，他扔了锹，跪在坑底，哭得直不起腰。

他哭，没人拦，也没人问。

哭完了，他自己爬上来，接着挖第四坑。

碑，是石头做的。

字，是陆沉刻的。

他坐在轮椅上——那是铁塔拿两根撬棍和一块门板绑的——一只手拿凿子，一只手拿锤子，一个名字一个名字地往下刻。

刻第一个的时候，他的手抖了。

抖得握不住凿子。

他停下来，看了看手，又看了看那块石头。

然后他照着自己说过的那句话，做了：

“刻第一个的时候，你会手抖。抖，就对了。“

“抖着，把第一个刻完。“

第一个刻完，第二个就不抖了。

刻到第十九个的时候，天黑了。

十九块碑，立在向阳的坡上，朝着北边——朝着绿洲的方向。

碑前，摆了十九个东西。有石头，有草，有一只磨秃了的鞋，有一颗野山楂。

四十七个孩子，一人手里捧着一颗山楂——那是陆沉他们上山时，从背囊底下的夹层里翻出来的，是老猫碑前那棵树上的，赵德山大娘一颗一颗串好，让他带来的。

“干啥的？“穗子问。

“规矩。“陆沉说，“我们那儿，摘了山楂，得给坡上的碑，一人分一颗。“

“我们那儿的娃，摘了都得给。“

“不给，来年不结。“

女孩听完，把手里那颗，小心翼翼地，放在第一块碑前。

放完，她回头，冲着四十七个孩子，说了句：

“都放。“

“一个都不许少。“

“从今往后，每年都放。“

第四天，回执。

是穗子自己提出来的。

那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。

扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：

“这是一本书。书是死的。“

“但拿书的手，是活的。“

“——给第'今'个翻开它的人。“

女孩盯着那行字，看了很久。

然后她抬起头：“陆沉。“

“我要写点东西。“

“写什么？“

“回执。“她说，“你教过我的——信寄出去了，得有回执。“

“没有回执，寄信的人不知道，信到了没有。“

陆沉愣了两秒。

然后他笑了。

“对。“他说，“要有回执。“

女孩找了半天，没找到笔。最后是那个画画的学院学生，把自己的炭笔，削尖了，递给她。

她跪在那块石头前，把书摊平，一笔一笔，写上去。

她的字很丑，歪歪扭扭，笔画有的地方重得像要划破布面——那是她三年来第一次拿笔。

她写了三行。

第一行：

“书，收到了。四十七个人，一人一套。“

第二行：

“我们烧了水，我们埋了人，我们有名字了。“

第三行，她写得很慢，写完，眼泪砸在了上面，把炭迹晕开了一小块：

“我叫穗子。“

“这是我第三次写我的名字。“

“以后，我会写一辈子。“

写完，她抬起头。

“怎么寄？“

小

满在旁边，早就举着一个东西等着了——那是他一路上护得最紧的、一台改装的图像扫描仪。

“这样。“他蹲下来，把镜头对准那三行字，“咔“的一声。

“四千公里，六个钟头。“

“六个钟头以后，北边就看见了。“

六个钟头后，磐石。

白泽学院的书库里，温伯衡正在写第三千册的扉页。

老人的右眼已经看不见了。左眼也花了，得把纸凑到鼻尖，才能落笔。

门被撞开的时候，他正写到“书是死的“那个“的“字。

“院长！“江小满冲进来，手里举着一张打印出来的纸，“回执！南边的回执！“

老人抬起头。

他接过那张纸，凑到眼前。

看了很久。

久到小满以为他没看清。

然后，老人把纸，轻轻放在了桌上。

他没有说话，只是慢慢站起身，走到窗边，把窗户推开。

窗外，是磐石的黄昏。

满城的炊烟，正一团一团地升起来。

一缕，两缕，一千缕。

老人就那么站着，看着那一城的烟，看了很久很久。

后来，小满在《共渡纪元·教学实录》的最后一页，记下了老人当时说的那句话。

老人说的是：

“老夫教了四十年书。“

“学生考了多少功名，做了多大官，我都不记得了。“

“我就记得这个——“

“三千本书，寄出去，回来了三行字。“

“值了。“

第七天，陆沉下山。

他是被抬下去的——四千二百米，他撑了七天，第七天早上，他咳出了一口完整的血，然后就看不见了。

下山的路上，他醒过来一次。

醒的时候，他躺在担架上，被抬着，脸朝天。天是蓝的，蓝得不像话。

担架边上，跟着四十七个孩子。

他们一路跟着，跟着送。

送到山口那块大石头，不能再送了——再往下，海拔就降了，可他们不能离开水源。

孩子们站在石头上，冲着他挥手。

挥着挥着，穗子忽然扯开嗓子，喊了一句：

“陆沉！“

担架停了。

陆沉在担架上，费力地侧过头。

“下节课——“女孩喊，“什么时候？！“

陆沉躺在担架上，笑了。

他抬起一只手，冲着山上，也冲着天，挥了挥。

“明天。“他说。

“明天早上，八点。“

“网上。“

“别迟到。“

山风把这句话，吹散在四千二百米的地方。

孩子们在石头上，蹦着，喊着，喊得整个山谷都在响：

“听见了——！“

当天夜里，队伍宿营在三千四百米处。

陆沉烧退了一点，能看见东西了。他躺在担架上，闭着眼，听了一夜的山风。

凌晨三点，面板亮了。

【面板·接入请求】

【来源：未知。】

【信号强度：超出共感网承载上限。】

【转译中……】

【转译完成。】

【附言（一行）：】

【“第六封，收到了。“】

【“第七封，寄给谁？“】

陆沉睁开眼。

他盯着面板上那两行字，一动不动，盯了整整一夜。

天快亮的时候，他抬手，在面板上，敲下了回信。

回信只有一句：

“寄给下一个渴的人。“

“地址不用写。“

“渴的人，自己会找过来。“

敲完，他放下手，闭上眼睛。

天，亮了。

（第八卷

·

邮路

·

完）