第八十五章 那个年代的街道

高铁在上午九点发车。

林深和苏晚晴并排坐着，窗外是飞速掠过的田野和村庄。两个小时的行程，苏晚晴一直在看平板上的资料，孙志芳的户籍、迁出记录、现住址。林深闭着眼，脑子里反复过父亲那句话：别信第四个人。孙志强。第四个人。他们要去见孙志强的妹妹。父亲在警告什么？孙志芳的话不能信？还是孙志强当年说过什么，留下了什么，都不能信？

“到了。”苏晚晴碰了碰他的骼膊。

林深睁眼。列车缓缓进站，站台上的牌子写着：清河县。邻省的一个小站，人不多，拎着编织袋的农民，背着书包的学生，还有几个穿制服的铁路职工。他们落车，出站，阳光刺眼。站前广场很小，停着几辆破旧的中巴，喇叭里喊着去各乡镇的班车。煤烟和尘土混在一起，和江城截然不同。

“阿杰给的地址在城东。”苏晚晴看着手机地图，“老街那一带。打车过去大概二十分钟。”

他们拦了辆的士。司机是个五十多岁的本地人，话不多，车开得很稳。穿过县城中心，楼房渐渐矮下去，街道变窄，两旁的建筑变成了老式的砖房，灰扑扑的，有些墙皮已经剥落。林深的视线落在窗外。梧桐树。旧招牌。供销社改成的超市。邮局门口褪色的绿漆。像被时间按了暂停键，八十年代的影子还留在这里，和那年夏天，隔着一条模糊的线。

“到了。”司机在一条巷子口停下，“里面车进不去。你们走进去，右手边第三家，门口有棵石榴树的，就是孙家。”

林深付了钱，和苏晚晴落车。巷子很窄，青石板路，两侧是低矮的院墙。有老人坐在门口晒太阳，看见陌生人，抬眼打量。林深和苏晚晴往里走，脚步声在安静的巷子里格外清淅。右手边第三家。石榴树。他们找到了。

院门虚掩着。林深敲了敲，没人应。又敲了几下，里面传来脚步声，门开了。

一个女人站在门口。五十多岁，头发花白，穿着碎花衬衫，脸上有岁月的沟壑。她的眼睛在林深脸上停了一秒，然后移开，落在苏晚晴身上。“你们是……”

“孙志芳女士吗？”苏晚晴开口，“我们是江城来的。想跟您了解一下您哥哥孙志强的事。1987年，东风厂。”

孙志芳的脸色变了。她盯着苏晚晴，又看看林深，嘴唇动了动，没出声。过了很久，她侧身让开。“进来吧。”

院子很小，种着几盆花，收拾得干净。屋里是旧式的摆设，八仙桌，长条凳，墙上挂着泛黄的年画。孙志芳给他们倒了茶，自己在对面坐下，手攥着衣角。“三十八年了。”她说，声音有些哑，“没人来问过。你们是第一个。”

“我们正在调查1987年东风厂事故。”林深说，“您哥哥孙志强当时在厂里。我们想了解他失踪前那几天的情况。”

孙志芳沉默了一会儿。她低头看着手里的茶杯，茶水已经凉了。“我哥……”她顿了顿，“他那时候在附属楼值夜。七月十号还是十一号，他回来过一次。说厂里要出事。让我别去江城，别打听。”

林深和苏晚晴对视一眼。七月十号。陆启年进附属楼搬箱子的那天。“他还说了什么？”

“说有人让他帮忙。”孙志芳的声音更低了，“搬东西。他不想干，可那人……那人他惹不起。他说那人姓陆。戴眼镜。厂里的领导。”

陆启年。林深的目光顿住。“您哥哥帮陆启年搬了什么？”

“不知道。”孙志芳摇头，“他没细说。就说搬了个箱子，从附属楼搬到别的地方。搬完那人给了他钱。五十块。那时候五十块是巨款。我哥不敢要，那人说不要就灭口。”她抬起头，眼框有些红，“我哥吓坏了。他说他要跑。可没跑成。七月十四号晚上，他没回来。第二天，厂里出事了。三车间爆炸。我哥……失踪了。”

林深的视线钉在她脸上。七月十四号晚上没回来，厂里说孙志强是“十四日失踪”。可他在锚点里亲眼看见，孙志强七月十五号还在事故现场，从废墟东侧爬出来。

孙志芳说的，是她真不知道哥哥十五号还在厂里，还是她自己也被那条伪造的时间线蒙在鼓里？

“您后来见过您哥哥吗？”苏晚晴问，“他1992年被判刑，2007年出狱。出狱后……”

“见过。”孙志芳的声音很轻，“他出狱那年，来找过我。住了一晚。什么都没说。第二天一早走了。再后来……”她顿了顿，“再后来听说他出车祸死了。”

“他出狱后跟您说过什么吗？”林深问，“关于1987年。关于那场事故。”

孙志芳摇头。“他什么都不肯说。我问了。他让我别问。说知道了会死。”她盯着林深，目光里有警剔，有试探，“你们……你们到底是什么人？为什么这么多年后突然来查？”

“我们是调查组。”苏晚晴说，“1987年的案子，有些疑点还没查清。您提供的信息很有价值。”

孙志芳没有接话。她站起来，走到里屋，过了一会儿拿了个旧铁盒出来。“我哥出狱那年留下的。”她说，“他说如果有一天有人来问1987年的事，把这个交给他们。”她把铁盒放在桌上，“三十八年了。你们是第一个来问的人。”

林深的视线落在那个铁盒上。锈迹斑斑，边角已经磨损。孙志强留下的。出狱那年。他知道会有人来查？他留下了什么？

“我们能打开吗？”苏晚晴问。

孙志芳点头。“他说过。交给来问的人。”

林深打开铁盒。里面是一张叠好的纸，还有一枚钥匙。纸已经发黄，字迹是铅笔写的，有些模糊。他展开，凑近看。只有一行字：

“七月十五。三车间东侧。我看见了。别信陆。”

林深的手指在纸页上顿了顿。七月十五。三车间东侧。孙志强在事故现场。他看见了。别信陆，陆启年。和父亲说的“别信第四个人”不一样。孙志强说别信陆启年。可父亲说别信第四个人，孙志强自己就是那个人。两个人都在警告。别信陆启年。别信那个人。谁在说真话？

“钥匙呢？”苏晚晴问，“是开什么的？”

孙志芳摇头。“我哥没说。只说和1987年有关。可能……可能是某个地方的钥匙。”

林深捏着那张纸。孙志强看见了七月十五日三车间东侧的事，只留下“别信陆”四个字和这枚钥匙。

他从废墟里爬出来，往后门跑的那一段，到底看见了什么？钥匙又指向哪里，是厂里的某个角落，还是这座城里另一段被掩盖的记忆？

巷子口的风吹进来，带着梧桐叶的气息。那个年代的街道仿佛被按下了暂停键。这么多年过去，孙志强死了，他留下的话和钥匙却把他们一步步推回那场事故，别信陆，那个人，真相还埋在迷雾里。

---

（本章完）

下一章：目击者还活着