第八章 跟踪

骆少华远远地看见林国栋从楼门中走出来，急忙放下望远镜，尽量在驾驶座上收缩自己的身体，只露出半个脑袋，监视着他的动向。

林国栋还穿着出院当天的那套衣服，手里拎着一个黑色塑胶袋。他慢慢地走到路边，把塑胶袋扔进路边的垃圾桶。随即，他就把双手插在上衣口袋里，漫无目的地四处张望着。几分钟后，他挠挠脸颊，抬脚向园区大门走去。

骆少华坐正身子，把望远镜塞进副驾驶座上的一个黑色双肩背包里。背包鼓鼓囊囊的，袋口露出水瓶和半截面包，还有一根通体乌黑的棍子。

骆少华瞄了瞄那根棍子，那是一支伸缩式警棍。

希望用不上它。骆少华抬起头，刚好看见林国栋消失在园区门口。他发动汽车，慢慢跟了上去。

骆少华不能肯定林国栋是否还记得自己，所以他不敢冒险，只是远远地尾随着他。林国栋走出园区后，向右走了几百米，拐进一条小路。

骆少华瞥了一眼街牌，暗骂一句，把车停在路边。

那是春晖路早市，汽车肯定开不进去。骆少华一边锁车门，一边琢磨着林国栋是不是已经发现了自己。他快步走进早市，却发现林国栋并没有消失在人群中，而是在前方不远处，慢悠悠地逛着。

他像个失业很久、要靠妻子养活全家的窝囊“煮夫”一样，耐心地走过一个个菜摊，认真地打量着每一样商品，不厌其烦地问价，拿起一盒魔芋或者一根菜笋反复看着，似乎对一切都充满好奇。

骆少华尽量躲在人群背后，留心观察着他的一举一动。最初，他对林国栋的怪异举止有些莫名其妙，不过他很快就明白了—对于一个在精神病院里住了二十多年的人来说，早已对人间的种种感到陌生了。

一股快意涌上骆少华的心头。不远处的这个人，在电击棒和约束衣下度过了小半个人生，现在变成一个连菜笋都不认识的废人。

但是骆少华很快意识到，刚才之所以会觉得他怪异，是因为他把林国栋当成和自己一样的人。

和自己一样，目睹朝阳升起，夕阳西沉，历经寒冬夏雨，春去秋来，见证这个城市的快速发展，从平房遍地到高楼林立，暗喜于工资的提高，恼火于物价的飞涨。

就像骆少华时常感受到的那种幻觉一样：当他在黑暗的街路上凝视那些更黑暗的角落时，总觉得有一双眼睛正在回望着自己。

他其实从未离开过。

穿过早市，林国栋径直走向街对面的公交车站，仰头看了看站牌，就安静地在原地等待着。骆少华已经来不及回去开车，只能躲在一个早餐摊后，紧紧地盯着他。

几分钟后，一辆116路公交车缓缓驶来。林国栋排在几个拎着菜篮的老人身后上车，走到车厢中央，拉着吊环站好。骆少华眼见公交车驶离站点，急忙小跑着穿过马路，挥手招停一辆出租车，跟了上去。

对司机说了句“跟上前面那辆116路”，骆少华就掏出手机，连接上网，开始查询公交车的沿途站点。分析出林国栋可能下车的几个站点后，骆少华收起手机，发现司机正不住地打量着自己。

“老爷子，你这是……”

骆少华几乎要脱口而出“警察办案”几个字，话到嘴边却改成：“孙子逃学了，我去看看这小子去哪个网吧。”

司机的话匣子打开了，从教育孩子聊到了网吧整治。骆少华无心和他闲聊，心不在焉地应付着，双眼紧盯着前方的公交车。四站地后，林国栋在长江街站下车。骆少华让司机把车停在公交车前方不远的地方，看林国栋走进长江街口，他付了车费下车。

长江街是本市的一条商业步行街，此时大约上午九点，大部分商厦都已经开门营业。在骆少华的记忆中，长江街从改革开放之后就一直是本市的主要商业区之一，几座主要的商厦更是有超过二十年的历史。同时，他也意识到林国栋在这里下车的原因。

林国栋正在试图填补自己记忆中的空白，而商业街显然是重新了解这个城市的最好的窗口。

他站在步行街入口中央，双手插在口袋里，仰头环视着四周的高楼大厦。深冬的寒风卷来，肥大的裤子被吹得贴在腿上，勾勒出略显弯曲的双腿的形状。此刻步行街上尚显冷清，行人并不多，且个个神色匆匆，没有人去注意这个衣着落伍却一脸新奇表情的老人。林国栋在原地看了一会儿，抬脚走进了最近的一座商厦。

他走得很慢，始终在左右张望，似乎对身边的一切都充满兴趣。几分钟后，他被商厦正厅中的一台自动售货机吸引了，上上下下地研究了好久，仔细阅读了使用说明后，林国栋掏出一沓现金，取出一张五元纸币，塞进投币口。然后，他在几排瓶瓶罐罐中来回选择了一番，最终按了一下罐装可口可乐下方的按钮。“咕咚”一声，一罐可乐落进了出货口。他吓了一跳，似乎不知道这声音从何而来，围着自动售货机转了几圈，脸上仍然是一副不明就里的样子。

旁边守着关东煮摊点的一个女孩子捂着嘴笑起来，指了指自动售货机下方的出货口。林国栋这才恍然大悟，取出了那罐可乐。他拿着那个红色的罐子，转着圈端详着，又看看那台自动售货机，一脸欣喜，仿佛一个对齐了四面魔方的孩子。

随即，他拉开那罐可乐，小心翼翼地喝了一口，先是皱皱眉头，然后咂咂嘴，似乎对那味道还挺满意。

于是，林国栋端着可乐，开始在商场里慢慢地逛起来，不时啜上一口。商场一楼主要是各种珠宝、手表品牌的专柜。林国栋挨个柜台看过去，偶尔停下来听其他顾客和售货员交谈，脸上始终是一抹友善的微笑。大概是因为听得过于专注，他引起了一对正在选购钻戒的青年男女的注意。小伙子不时警惕地打量着他，姑娘则把挎包转到身前，紧紧地捂着。林国栋倒不以为然，笑了笑，就端着可乐慢悠悠地离开。

上楼的时候，林国栋又遇到了一些小麻烦。他看着自动扶梯踌躇不前，最后站在一旁，看其他顾客逐一登上扶梯。琢磨了一阵之后，他小心翼翼地踏上去，扶梯升起的瞬间，林国栋的身体失去了平衡，在狭窄的踏板上手舞足蹈了一番之后，他才勉强抓住扶手站定。扶梯升到二楼，他屏气凝神地看着踏板逐渐并拢的终点，夸张地纵身一跳，险些在光滑的大理石地面上跌倒。

令人惊奇的是，那罐可乐始终被他牢牢地捏在手里，一滴都没洒出来。

二楼主要出售女装。林国栋依旧是那副悠闲的样子，慢慢地逛着。骆少华远远地跟着他，依靠立柱、柜台和其他顾客隐蔽自己。一个多小时后，他渐渐地失去了耐心，开始怀疑自己的跟踪是否有必要。现在的林国栋的确像一个久病初愈的老人，温和、笨拙、孱弱，于人于己都无害，甚至看上去有些可怜兮兮。

可怜兮兮？

当这四个字出现在骆少华的脑海里，他立刻提醒自己要保持警醒。

不要被蒙蔽，再也不要。因为，再没有二十三年的时间可以去补救，去偿还。

骆少华打起精神，从一大幅海报后探出头来，眼睛立刻睁大了。

林国栋不见了。

冷汗立刻布满了他的额头。骆少华疾步从海报后冲出，四处张望着。此刻，他身处二楼的两排商铺间，左右皆是各品牌女装。他记得林国栋最后出现的地方是前方右侧的阿玛施女装店，冲进店铺后，却不见对方的人影，店内只有几个正在挑选风衣和长裤的女人。

女人。妈的，女人。

现在是白天，又是在繁华商业区，他该不会……

另一种可能是：自己已经暴露了。

才跟踪了几个小时，就被对方发现，并被轻易甩掉。骆少华暗骂自己，刚刚退休就这么废物吗？

连进几家店铺，林国栋依旧不见踪影。骆少华开始考虑要不要搜索消防通道，刚刚走到这排商铺的拐角处，骆少华的余光中出现一个人。他没有停留，也没有转头，而是径直走向前方的皮衣折扣展销区，钻进一排男式皮夹克中，随便拿起一件挡在身前，随即，他勉强压抑着急促的呼吸，微微转过身，向一家女装店门口望去。

林国栋依旧端着那罐可乐，背对着自己，静静地注视着橱窗里的某样事物。因为视线被遮挡，骆少华无从知晓他在看某个人还是某件展品，但是从时间上推断，林国栋应该看了很久。

几分钟后，木雕泥塑般的林国栋忽然活动起来，随即，他就做了一个怪异的动作：下颌抬起，双肩高耸，然后向后尽力伸展，双臂微微张开……

他仿佛在伸懒腰，又好像试图把身体完全舒展，释放出某种压抑许久的东西。

这个动作持续了几秒钟，然后，同开始时一样突然，林国栋又放松下来，转身，晃晃悠悠地走开。

骆少华终于看清了他一直在注视的东西，刹那间，心底一片冰凉。

林国栋在步行街逛了整整一天，其间还吃了老鸭粉丝汤、台式炸鸡排。晚饭时分，他进了一家肯德基餐厅，点了一份套餐。

汉堡、炸鸡和薯条对他而言是新鲜的食物，林国栋剥开包装纸，端详着手里夹着鸡肉、生菜的面包，还好奇地逐层揭开，又看了看点餐的霓虹招牌上的展示品，似乎对汉堡的尺寸和品相颇有疑虑。不过这没有影响他的食欲，咬下第一口之后，林国栋的脸上呈现出心满意足的表情。

骆少华躲在餐厅对面的一根灯柱后，已经饿到胃疼。他不敢走开去买吃的，生怕林国栋又会消失得无影无踪。此刻，夜色已然降临，步行街上被明亮的霓虹招牌映衬得如同白昼一般。人流依旧不见稀少，下班后来这里游逛的青年男女在街上摩肩接踵，倒显得比白天还要热闹。夜的黑，加上各色光影和鼎沸的人声，暧昧的气息在街面上缓缓流淌。

对于林国栋而言，黑夜是鸦片，令人迷醉却充满危险。骆少华这样想道。

他点燃一根烟，默默地看着餐厅里的林国栋。后者已经开始吃薯条，还学着其他顾客的样子，把番茄酱涂在上面。

他吃得很慢，却很专心，那个可乐罐子依旧摆在他的手边，仿佛一件舍不得丢弃的珍品。其实，林国栋早已经把可乐喝光了。但是他似乎把它当作一种象征，以此来拉近自己和这个世界的距离，尽管这让他看上去更像一个捡饮料瓶的拾荒者。

大概四十分钟后，这顿漫长的晚餐终于结束了。林国栋把所有的食物都吃得干干净净，连饮料中的冰块都嚼碎了咽下去。擦净嘴巴后，他拿起那个空可乐罐，起身离开。

骆少华掐灭香烟，转过身，看着对面商铺的橱窗。在玻璃反射的倒影中，林国栋站在餐厅的门口，左右张望了一下，抬脚向街口的公交车站走去。

骆少华稍稍松了口气，悄无声息地跟了上去。

半小时后，林国栋走进了绿竹苑小区22栋楼4单元。骆少华则在楼对面的一个角落里，迫不及待地拉开了裤链。

尿液奔涌而出，快要涨破的膀胱终于放松下来。随之而来的，是胃中一阵紧似一阵的烧灼感。骆少华一边揉着肚子，一边紧盯着501室的窗户。很快，那扇窗户里亮起了灯光。林国栋的身影若隐若现，从动作上判断，他在脱衣服。几分钟后，他从窗口消失，随即又再次出现，似乎在用一条毛巾用力擦着头发。过了一会儿，室内的灯光骤然暗了下去—他打开台灯，关掉了电灯。

紧接着，那扇窗户里的光亮开始晃动，明暗交替。骆少华猜测他正在看电视，稍稍犹豫了一下，拔腿向园区外跑去。

他一路跑到春晖路街口，那辆深蓝色桑塔纳车还停在路边，在深夜的低温下，车身上覆盖了薄薄的一层冰霜。骆少华掏出钥匙开车门，同时发现一张违停的罚单粘在车窗上。他暗骂了一句，撕下罚单揣进衣袋里，矮身坐进了驾驶室。

发动汽车，掉头，骆少华一只手握着方向盘，另一只手伸向了副驾驶座上的双肩背包，拽出一条面包，用嘴撕开塑料包装，狠狠地咬了一大口。

他嘴里嚼着面包，用力踩下油门，快速驶回绿竹苑小区。

501室窗口的灯还在，室内光线依旧飘忽不定，林国栋应该还在看电视。骆少华把车停在隐蔽处，熄火，慢慢地吃着面包。

冻了一天之后，面包已经变得干硬，咬在嘴里像木头似的。骆少华渐渐感到满口干涩，喉头也噎得难受。他从背包里拿出一瓶水，触手之处一片硬冷，他立刻意识到那瓶水已经被冻成一块冰坨。

他妈的！

骆少华下意识地抬手摸向车钥匙，想打开车内的暖风，尽快融化这瓶冻水。然而，他抬头看看依旧亮着灯光的501室，又把手放了下来。

冷。饿。渴。焦虑……

种种不良情绪涌上心头，最后汇聚成一股怒火。骆少华摇下车窗，把水瓶狠狠地扔了出去。坚硬得像块石头的水瓶砸在墙壁上，发出巨大的声响，4单元门前的声控灯随之亮起。这突如其来的光倒让骆少华冷静下来，他坐在驾驶室里喘着粗气，嘴里还机械地嚼动着。终于，唾液把满口的面包渣润湿，最后艰难地咽了下去。

王八蛋，你最好老实点儿，否则……

骆少华抬起头，恰好看见501室的灯光熄灭。窗口宛若一只闭合的独眼。

巨兽终于要休眠了么，在这万籁俱寂的夜。

顷刻间，强烈的疲惫感突然从骆少华心底的某个地方生长出来，迅速占领全身的每一根骨头和每一丝肌肉。他开始无比渴望家里的床和温暖的被窝。然而，他还是不敢放松，始终紧紧地盯着那扇黑洞洞的窗户。

半小时后，501室依旧毫无动静，楼道口也无人进出。骆少华叹了口气，缓缓转动已经开始僵硬的脖子，抬手发动了汽车。

驶出绿竹苑小区，骆少华看看手表，已经夜里十点半了。他犹豫了一下，还是掏出手机，拨出了一个号码。足足四十多秒后，电话终于接通了。

“少华？”

“嗯，你在哪里？”

“在家啊。”

“干吗呢？”

“看球，欧洲冠军杯。”

“哦。”

一阵沉默，片刻之后，对方试探着开口：

“你喝酒了？”

“没有，开车呢。”

“这么晚了……有事吗？”

“哦，没事。”

“有事就说。”

“确实没事—这样吧，找时间出来聚聚，这么久没见了。”

“行，电话联系。”

“好。”

骆少华挂断电话，目视前方，把油门踩到底。他必须尽快回家休息以恢复体力，因为，对林国栋的跟踪势必是日复一日。

在商场里，当林国栋转身走开的瞬间，骆少华看到了橱窗里的东西。

那是一个塑料人体模特，穿着一件灰色的羊绒大衣，头顶黑色及肩假发。

她摆出一个向前伸手的热烈姿势，红唇皓齿，向橱窗外露出空洞、毫无生机的微笑。

夜色越发深沉。整个居民小区都陷入一片寂静之中。没有月亮，星光也暗淡，一种彻底的黑暗将这个城市的角落完全笼罩。

如果你不曾在夜里游荡，就不会感受到那种漫无边际的虚空。

忽然，在这浓稠如墨的黑暗中亮起了一点光。22栋4单元501室的窗口悄然醒来。

几分钟后，那微弱的光亮再次消失。紧接着，似有若无的声响一点点撕开夜的幕布，由上及下，由远及近，直至4单元门前的声控灯突然亮起。

自头顶倾泻而下的灯光中，林国栋的脸惨白如纸。他的双眼隐藏在阴影之后，看上去只是一片黑雾。

他就这样站着，站在一团光晕中，静静地看着眼前无尽的黑暗。几秒钟后，声控灯又无声地熄灭。

林国栋的眼睛却亮起来。

他迈开步子，快速融入夜色中，走到路边的时候，一扬手，红色的铝罐准确地飞进垃圾桶中，发出清脆的撞击声。

走出园区，来到马路上，眼前是一片光明。在路灯的照耀下，空旷的街面显得宽敞无比。林国栋沿着路边慢慢地走，边走边四处张望着。很快，一辆空驶的出租车驶来。林国栋招手将车拦下，坐了上去。

出租车在冷清的街路上一路飞驰。司机不时从后视镜中看着这个沉默的男人。路灯依次在车边闪过，男人的脸上忽明忽暗。他始终望向窗外，一言不发，似乎在想着什么心事。

司机摸摸车门上的置物栏，里面有一把大号的长柄螺丝刀。这个乘客要去的地方很奇怪，如果不是今晚生意不好，他是不会接下这一单的。不过，后排座上的这个家伙看上去已经50多岁，体格也一般，就算他动什么歪心眼，也不难对付。想到这里，司机略为心安，脚下暗自用力，只想尽快拉完这趟活儿，早点儿回去睡觉。

很快，出租车驶出市区。街道两侧的路灯逐渐稀疏，最后完全不见了。后座上的乘客已经彻底隐藏在黑暗中。这辆车宛如被高速旋转的彗星抛出的陨石，只余下两点微弱的光，一路远去。又开了十几分钟后，车身开始颠簸起来。司机知道，平整的柏油马路已经到了尽头，接下来的路程是一段土路。他打开远光灯，车速不减。

终于，出租车停在一处三岔路口，上方的蓝色路牌上有几个白色大字：下江村，2.6km。

“到了。”司机用左手悄然握住长柄螺丝刀，“64块。”

乘客略欠起身，向漆黑一片的车窗外看了看：“再往前开一段。”

“不行。”司机干脆利落地回绝，“路不好走，底盘受不了。”

乘客没作声，伸出手在衣袋里摸索。司机绷紧身体，注视着他的动作。

很快，那只手从衣袋里抽了出来，手上多了一沓人民币。

“我加钱。”乘客递过一张100元的纸钞，“再往前开一点儿就行，麻烦你了。”

司机犹豫了一下。年老，体弱，看上去也不缺钱—应该不是劫道的。他接过纸钞，再次发动汽车。

开到下江村口，乘客示意他继续向前，司机却无论如何也不同意了。这次他没有坚持，付清车资后下车。

林国栋穿行于寂静无声的农舍之间，一个人都没遇到。这里的村民还保持着日出而作、日落而息的习惯。特别是在冬季，无事可做的他们，顶多打几圈麻将之后就早早睡觉。此刻，整个村庄都在沉睡。没有人声，没有灯光。即使听到他的脚步声，那些看家护院的狗也懒得出来看上一眼。

林国栋的身上走出了汗，口中呼出的热气在睫毛上凝结成霜。他不得不时常擦擦眼睛，以确保自己能看清脚下的路。十几分钟后，他穿过村子，踩上一条凹凸不平的小路。

没有了建筑物的遮挡，冬夜的寒风骤然猛烈起来。林国栋脸上的汗很快被吹干，开始隐隐作痛。他的目光始终集中在身边空旷的田地上，不时停下来，默默地估算着距离。终于，他站在一片覆盖着白雪的玉米地旁，向南方望去。然而，目力可及之处仍然漆黑一团。他努力睁大眼睛，试图在那扯不开的夜色中分辨出自己的目标。可是，眼前除了黑暗，还是黑暗。

他撇撇嘴，转头面向身后的村落，直至找到那棵大榆树，眼里有了一点光。

就是这里。

林国栋走下土路，向玉米地中走去。已经被收割过的田地里仍然留有十几厘米高的割茬，林国栋跌跌绊绊地走着，脚被雪地下的割茬戳得生疼。他慢慢地辨别方向，最后找到田埂，小心翼翼地踏上去，继续向前。

渐渐地，一座细高的建筑在黑暗中慢慢显出轮廓。林国栋看着它，呼吸骤然急促起来，脚下也加快了步伐。

终于，他来到它的面前。那是一座水塔，水泥铸就，周身散发出腥冷的味道。他伸出手去，触摸着水塔冰冷粗糙的表面。

一声心满意足的叹息从林国栋的心底发出。他把手扶在水塔上，缓缓绕行一圈，最后站在水塔西侧，转过身靠了上去。

已经汗湿的后背立刻感到了浸入骨髓的寒冷。林国栋仰起头，看着漆黑一片的天空，鼻翼不停地翕动着。

那气息，略腥，微甜。

林国栋慢慢地闭上眼睛。